方一坐在最前排的观众席，耳边是主持人声情并茂的结语声，突然一阵恍惚，不知自己是否在梦中。 她真的拿到普册奖了吗？ 她手搭在黑色手袋上，手指微动，想掏出手机给肖然发个消息，确认这是真实，还是梦境。 生活中，她总是很依赖他。 手指刚靠近手袋扣，只轻微的一个动作，就引起了身边人的注意。 她感受到张承的视线，他侧过头看她，压低了声音，“怎么了？” 小动作被打断，方一尴尬地笑，低声回复，“没什么。” 张承没多问，视线回到颁奖台。 她从胸腔挤出口气，这互动总不可能是她在做梦吧？心底迟来地涌上一阵狂喜。 她真的实现了年少的梦想！ 方一父母不详，从有记忆起就生活在育幼院，与像她那样身世的、 不同年龄的孩子们一起长大。 育幼院的孩子们并没有因为悲惨的身世而惺惺相惜，大家的关系并不好。 因为育幼院有限的资源和领养名额，大家绞尽脑汁地想要在院长和工作人员面前博个好名声，换来只比普通孩子勉强好一点的待遇。 她不喜欢说话，更不喜欢争抢，很多东西，别人要，她就给。 因为这样，她总是拿不到什么像样的东西，每周发的水果零食一到她手上，等工作人员一走，就会被别的孩子哄抢一空。 方一的东西都很旧、很不好看。 周一到周五是要去上学的，她总是背着有划痕的书包，穿着不合脚的鞋和洗得泛白的衣裳。 没有关系，这只是暂时的，她安慰自己。 小学一年级的时候，有好心人向育幼院捐助了一大袋玩具，院长把它们都倾倒在地上，让大家自由挑选。 孩子们一涌而上，围了好几层，争吵着，抢夺着。 方一害怕受伤，害怕人群，只怯怯地站在人群之外，想等他们拿完，挑一个他们不要的就好。 等到他们散开，她压抑着期待走上前去，发现只剩下一个玩具机器人。 甚至不能说是“一个”。 它的四肢和身体似乎因为争夺而被扯开来，裂成好几块。 手颤抖着，方一把它身体的碎片捡起来，小心翼翼地装进口袋，带回了房间。 育幼院的卧室是上下铺，六个人一间。她向工作人员要了胶水，坐在床上小心拼凑，千赶万赶，在晚上熄灯之前拼好了。 灯关上的前一秒，她望见了它的笑脸，突然很想哭。 灯灭了，方一平躺在床上，枕边是刚拼好的机器人。它不会嫌弃她，也不会伤害她，而是安静地陪伴。 那晚她睡得格外香甜。 从那以后，她入睡前就多了一件要做的事——跟她的机器人说白天发生的故事，说她的心事。 育幼院里设施落后，他们几乎接触不到什么先进的电子设备，因而，直到三年级的科学课，方一才知道世界上原来有会动、会说话的机器人。 从那以后，她总是在科学课自由使用计算机的时候查阅机器人的资料。 她想，也许有天她能让自己的机器人动起来，或者是制造一个专属于她的机器人。 方一定下目标，发奋学习，以优异的成绩考入了国内顶尖的理工科院校——秋实学院，就读于机器人设计与制造专业。