里之外，婆婆早已去世多年，娜塔莉和玛格丽特尚且待字闺中，更别提时常还要指责她不够坚强的内穆尔公爵——没有人理解她的痛苦，也没有人教给她如何应对。 “我知道这不会容易，但我从没想过会这么难！” 苏菲趴在奥马尔公爵夫人怀里，哭得几乎喘不过气来。 奥马尔公爵夫人一手揽着苏菲，一手轻轻拍打她的后背。 “我明白，”她温声回答道，“我都明白的。” “我甚至还不习惯妻子的角色，可转眼就要成为母亲。诚实地说，我不认为自己有资格为另一个生命负责。而我的孩子——” 苏菲抽咽着，摸上自己依旧平坦的小腹，“它一定感受到了，所以才会用这种方式拼命表达自己的不情愿。” “亲爱的，你不要这样想。”奥马尔公爵夫人用手指一下一下地梳着苏菲的长发，“没有人生来就是母亲，所有在孩子出生那天宣称自己准备好了的母亲都是在撒谎。你在学着怎么做母亲，你的孩子也在学着怎样与你相处。小家伙只是不知道应该如何表达有你做妈妈的开心，所以你也要原谅你的宝贝，它绝非有意要让你经受这样的痛苦。” “……是真的？” 苏菲从奥马尔公爵夫人怀中抬起头。她长长的睫毛上还挂着泪珠，浅蓝色的眼眸仿佛雨后的天空，蒙着一层薄薄的水雾。 “当然。”奥马尔公爵夫人微笑着点头，“我保证，你很快就会好起来的。” 为了照顾怀孕的苏菲，奥马尔公爵夫人为她介绍了一位女侍从官，安东妮·冯·卡恩男爵夫人。 这个奥地利姑娘虽然与苏菲一般大，却已经是两个孩子的母亲。或许是因为在威尼斯长大的关系，她的性格中带着意大利人的开朗与乐观，永远是一副充满活力的样子。 “她的笑容似乎能点亮伦敦阴沉沉的天空。” 在给公爵夫人卢多维卡的信中，苏菲写道，“这给身体上遭受痛苦的我带来了许多安慰。医生说胎儿十分健康，但仍然建议我除了每日例行的花园散步外尽量不要外出。突然的怀孕改变了一切，包括我期盼已久的圣诞节回帕森霍芬的计划。预产期在明年七月，一想到还要忍受那么久的折磨与孤独，我就忍不住感到害怕。我必须承认，尽管被许多人的关心和爱包围着——莉娜婶婶，玛格丽特，娜塔莉和安东妮——我仍然感到孤独，甚至会因为一点小事而掉眼泪。我把这归咎于还未出世的小家伙——” “抱歉，我的宝贝。”苏菲揉了揉肚子。 “小家伙的父亲还不知道它的存在——内穆尔公爵希望是个继承人，这令我倍感焦虑与压力。如果‘她’来了怎么办？她的父亲会同样爱她吗？她的祖父多半不会，这一点我可以肯定。但我更确定的是，如果是个女孩，我只会更加爱她，因为这个世界对女性实在过于苛刻。 我一直想念着你，妈妈！如果新年之后你能抽出时间的话，请来伦敦看看我吧！哦，我已经开始为我们未来的相见感到高兴了。最后请代我吻吻爸比，并问候马佩尔及各位亲友。 提前致以圣诞的问候 爱你的苏菲” 想到孩子的父亲，苏菲摊开另一张信纸，却迟迟不知该如何下笔。 “我正满怀希望[2]”还是“你要成为父亲了”？如果费迪南跟内穆尔公爵一样，只想要一个继承人呢？如果他也认为从怀孕到生产的整个过程，是她应当独自履行的义务呢？如果他反过来指责她不够坚强呢？ “殿下。”娜塔莉的敲门声打断