颇为介怀，浑身都不自在。梅吉的孩子被藏匿在林场边上一个荒废了的看林人小屋，过去的三个月里，他们共同照看这个孩子，但总是一个人前脚刚踏进来，另一个人就迫不及待要逃出去。 “是卡里太太有什么事吩咐您了？”她照例寒暄着，一边迅速地系上帽子和披风。 “哦，是的，是关于卡里小姐的生日舞会。”他露出一个尴尬的笑容。 特蕾莎·卡里是卡里先生和夫人的独女，这个春天即将迎来她十三岁的生日。然而卡里夫人上个月刚经历了一次流产，恐怕今年谁也不会将多大的心力放在特蕾莎得生日上了。卡里先生一直盼望得到一个男性继承人，如今他的愿望再次落了空，整个卡里邸的空气都像凝滞了一样沉重。卡里先生的嘴唇连续一个月都抿得紧紧的，像是有锐利的话语与无数的抱怨即将倾泻而出；每一个下人的嘴唇也抿得和卡里先生一样紧，只有在主子看不见的暗处，刻薄的流言才在他们之间眉飞色舞地传颂。 谁掌握了第一手的流言，谁就掌握了接下来一个星期的谈资以及其他下人重重包围的讨好。然而对于这些老爷、太太的忧愁烦恼，莱雅莉一向最懒得上心。卡里夫人表面对仆人满怀慈爱，最喜欢自称自己对女仆像对女儿一样疼爱，但谁都知道他们这些上等人都是一样的。面对这些伪善的笑面虎，仆人们每天不光要忙着打扫、洗衣、做饭、纺线、修补衣物，还要在难得闲暇的时候配合他们演一出好戏，极力扮演自己对“好心肠”主人们施舍的慈悲有多么敬服感恩。莱雅莉不擅长表演感恩戴德，也对于仆人间的侃侃而谈感到无所适从，因此她总是老实巴交地站在这场闹剧的最边缘。 本着这种态度，她什么也没往下问，转身用肩膀抵住门就要离开，却突然被约翰先生拦住了。他不大好意思地用食指挠了挠下巴，问道： “梅吉——她怎么说？” 莱雅莉在心中翻了个白眼，埋怨自己的女伴竟将自己卷入到这种麻烦事中。她表面上却什么表情也没有，只是冷淡地摇了摇头。 约翰先生显得大失所望：“怎么，她还是不肯吗？” 天啊，梅吉，你跟我有什么仇怨吗？为什么非要让我知道这种事，还不得不听一个肉麻男人在这里倒酸水——依然是摇头。 “她没说为什么？” 他该不会叫我传话吧——还是摇头。 “那你帮我带句话，就说孩子的名字请她考虑考虑。我不怕你笑话，莱雅莉，可是我第一次见到她就着了迷。她命苦，可她是个热心肠，待人也很好，也不知是怎么了，她如今却根本不愿意和我结婚——好了，你去吧，莱雅莉。代我问她好，以及孩子的名字——” 他意识到自己说了太多，便打发她去了。她转过头，飞似的跑远了，止不住地做着鬼脸。每当她和梅吉来照顾小猴子的时候，约翰先生总是利用职务之便，谎称打发她们来林场做事。 天已经有些暗了，从林场通往庄园大宅的路在杂草中显得很暗昧。她在小径边上找到几株还没开败的白色小花，便随手采下塞进衬裙里，盘算着当作画画的参照。 走进阔大的厅堂，旺盛的炉火旁，梅吉正在雕花大梁下和其他女仆一起修补卧房的壁毯，几个女仆在纺轮旁纺着线。莱雅莉低眉顺眼地走到监管她们干活的嬷嬷身旁，向她报告了管家约翰先生吩咐她在林场办的事务。寒冬已至，壁炉一天天烧着，对柴火的需求日渐增多，这种差事也不显得稀奇。然后她领了自己的那份差事，低着头坐在梅吉身边干了起来。 “他让你给小猴子起个名字。”她低着嗓音说道。