大了，不会忍不住念出那个烂熟于心的名字的。 明明想看的是他的脸，却被脖颈上的鼓钥匙吸引去了全部注意。 是年少时丢失的那枚，没错的。 言游对很多东西都会始终如一，选择固定的牌子，她喜欢养成这样的习惯。 遇见他前，齐绪总是一边嫌她麻烦，一边又默默遵守着她的习惯，给她备着一堆同个牌子的鼓钥匙。 遇见他以后，他是唯一的例外。 其实很多事情，直到现在言游也还没有想明白，比如是不是她不打破持之以恒的习惯，维持住一成不变的生活，他们就都还在。 不该对这个意外之人产生好奇。 不该做不听话的一意孤行的小孩儿。 不该走上那条荒无人烟的未知道路。 想着想着，发现想不明白才是世间常态，因为走出校园以后就没有标准答案了，谁也不知道接下来要面对的是不是错误。 可老师说的话亦不全是对的。 迷惘时候也经常，会反复琢磨赵琴的话。 明明这些人已经离开她的生活很长时间了，还总是不自觉地想。 包括眼前的他。 与记忆里的每一次都一样，总是能将她悄悄的目光逮个正着。 视线对上的一瞬，言游慌忙挪开了眼，起身欲逃，和来送酒的服务生撞上。 “哎，您的酒，客人！” “不要了。” 已经没有喝Giet的必要了，现在喝还为时过早。 吉他和歌声在刹那间停止，只剩几个跟着曲子怀念的客人轻轻哼调。 李忘年甚至没等他们反应，就冲下台抓住了她的手，在她踏出清吧的玻璃门之前。 下意识的动作比脑子快，真的抓到手里了，他才反应过来，应该说点什么。 从离开起，每天晚上回到家都会对着她的吉他反复练习如何开口，心想着万一哪天再遇到。 培养出习惯后，维持了很多年。 昨晚讲得还很好，当下却又讲不出来了。 说啊，说天涯，说因为她才完成的那首《Sunny》谱，说每次开口唱歌的时候都会想起她。 不唱的时候也会，不过身影朦胧些。 说脖子上的这枚鼓钥匙，从捡到起就一直小心地珍藏。说特地学的闽南歌，从儿歌到耳机里听到的那一首，都学会了。 说想把我唱给你听，很早就想，可是不善言辞，在你面前就变成小哑巴。 说这些年经历了多少风霜，睡天桥下也没一句怨言，但一想起没能在火车站回头看一眼就心如刀绞。 说你还好吗。 总之说点什么吧。 然而嘴张张合合，面对在脑海里徘徊了千百遍的身影，连字都吐不出半个。 他当然知道也许时至今日依旧没有资格，可直觉不会说谎。 李忘年总觉得，这一次再放开，也许就是真正的永别了。 如果说一次再见就会死去一点点，那么现在就是那仅剩的一点点了。 真的不想放。 快，来不及了。 她的手正在一寸一寸往外抽，像一把握不住的沙。 哪怕逆天而行，随便说点什么。