起木桶外挂着的水瓢，赵大牛一滴不敢浪费全都淋在了禾苗上。不够，远远不够，烈阳很快蒸发了刚浇下去的水，他两桶水浇完，最先浇灌的地面又干了。 老天啊，给我们留条活路吧。赵大牛看着辛苦了一路仍旧焉哒哒的苗儿，眼眶发胀。压下眼中的酸涩，他挑起空木桶再一次往八水河边走去。 如赵大牛家这般的情况在八水村比比皆是，他们这群靠天赏饭吃的老农佝偻着背，在田间穿梭，或是来往于田地与河水边，只为让家里的禾苗不要枯死。 其实又哪只有八水村，包括北遥县、庆临府，乃至整个魏理国的上演着相似的一幕。从去年十一月起便是一片晴好天气，冬日不够冷又少雪已让警惕的老农嗅到了不祥的气息。巴巴地望到春日，只下了几场连地面都没完全打湿的小雨，进入四月五月天气异常炎热，小溪干了，大河变成了小溪，井水的水位也越来越低，到了如今，桶子落下去能听到敲击石底的响声。 日头偏西，随着随后两桶水浇了下去，赵大牛终于没在往返于田间与河边，拖着疲惫的身子回家了。 “娘，奶，爹回来了，爹回来了。”一声响亮雀跃的男童音从低矮的茅草房边传来，一个四五岁上下光溜着身子精瘦的小孩见到扛着农具的赵大牛飞也似地跑进了屋内。 赵大牛从田间归家，意味着他们可以吃饭了。只在清晨喝了点可以照见人影的稀粥一直到现在这一家都没再进食，全家人，至少这个孩子是巴望着这一刻的。 在赵大牛进屋的时候，一个骨瘦如柴、肚子却异常隆起的女人走了出来，伸手想要接过赵大牛手中的农具，被他避开了。“进屋吧。”赵大牛疲惫地道。 白日间的劳作让赵大牛不想浪费多余的力气说话，将农具带入屋内小心放好，便坐到了桌边。 说是桌子，不过是在一只矮几上放在一块木板，便是桌子了。一小碗野菜，一碗稠粥、三碗稀粥，其中一碗稀粥几乎与白水无异。 “娘已先吃过了。”女人有气无力地道，随后招呼丈夫和两个孩子们吃饭，自己先端起了那碗最清的粥喝了起来。 两个孩子见娘动碗了，迫不及待地捧起碗喝了起来。咕咚咕咚几下，碗内的粥便见底了，他们仍旧舍不得放下，伸着舌头将碗整个添了一遍后，才眼巴巴地看向桌中间那一小盘野菜。 放在赵大牛面前的那碗稠粥他们是不敢多看的，之前馋想吃，被娘狠狠抽了一顿，他们知晓那碗是爹的，他们不能动，爹愿意也不行。但是中间这盘野菜，若是爹吃不下分给他们，娘是不会生气的。 看着妻儿如此这边，赵大牛心中抽着难受。他拿过女人的空碗，端起自己的稠粥要分。 女人去抢碗，被赵大牛用手挡住了，这个老实巴交的汉子蠕动着嘴，最后只说了一句。“你揣着娃。” 女人一日几乎没吃下几分食物，怀着身孕又在家照顾孩子和生病的婆婆，早就几近虚脱，她用那有气无力的声音道。“生不下来也好，他出来根本养不活，还不如不生。你是家里的劳力，不吃饱明日拿什么去田里。我是不会再吃的，也不准分给孩子们。” 最终，那碗粥还是进了赵大牛的肚腹。 晚霞彻底被夜空取代，赵大牛一家也都上铺躺下了。疲惫的他几乎是沾床就睡了过去，只断断续续地听到夜间孩子们轻微的哼哼声。 赵大牛是被女人推醒的。“当家的，醒醒。” 感觉才刚躺下便被喊醒，赵大牛的双眼几乎粘到了一起。奋力睁开眼，看了看身旁还在睡的孩子，赵大牛轻手轻脚地从床上爬