头。当婴儿还在匍匐在地上爬行时，他就让刚来到这个世界上没多久的女婴捡起匕首学会如何正确握住一把利刃。 当女孩的骨头被其一次次打断时，她也从未产生过离开父亲的想法。当他对她射出子弹时，她不会退缩也不会躲闪，接下子弹这一选择从被动一点点演变成肉身本能。女儿放弃了求生转而面对死亡，女儿对恐惧一词压根无法理解，因为她脱离母亲的庇护后，生父就从未让女儿学会恐惧。 卡珊德拉知道疼痛是什么样的，一开始可能是子弹划过皮肤时留下的划痕，鲜血会从伤口流出，她忍受过比这更痛的伤，所以不会皱紧眉头或流眼泪痛哭流泪，事实上，他从未教导过女孩其实可以这么干。 后来是子弹没入身体，子弹会撞击和粉碎骨骼造成骨折，他很懂得规避伤害最大化，从不会让女孩的神经遭受损伤。所以她只会流血，在剧烈的疼痛中保持清醒，让身体适应痛苦，让自己在面对遭受苦难这一个事实时变得麻木。 大卫·该隐经常会对她说“女儿”一词。 每每说到这个单词时，他的话语当中总会带有粘稠与柔软，他的身体语言会因为这个词语而变得放松与喜悦。哪怕是年幼无知的卡珊德拉也会因为趋利避害的天性下意识讨好他。 女孩没办法说服自己去接受折磨，所以女孩只好竭尽全力让他开心。 在卡珊德拉出生时，男人就拒绝了让她系统性学习一门语言，女孩只能通过手势和图纸进行沟通，久而久之就能够直观地阅读身体语言并预测其对手的行为。他否定女孩理解语言的权利，所以女孩不得不依靠本能去理解这个乖戾的世界。 那个时候女孩读不懂他需要什么他渴望什么，他也从未想要真正了解女孩。 每当他念出“女儿”那个词时，当这个词挂在他薄削的唇边时，女孩会看见一丝笑意在眼角生长。他会变得温和而怜爱，就像往后在故事里所看见的父亲形象。 卡珊德拉努力让自己沉浸在这份温情里，选择性遗忘那些伴随而来的苦痛。也会因为他的喜悦而感到高兴，会因为他的怒吼而颤栗，她被这个词汇折磨着，如一把利刃刺向我的胸口从未离去。 所以当八岁那年，当她第一次执行任务，听见了那个暗杀对象对着她说“女儿”时，她变得犹豫不决。杀人无需多嘴，所以女孩从不学习一门语言，可当他念出这个词时，她看见了他身上莫大的悲哀流淌而出，他的死是在她眼前是如此清晰可见，他的绝望在那一瞬间席卷了她的全身。 仅仅是一个词，就改变了卡珊德拉的人生。 女孩崩溃地逃离了他的身边，流窜街头被这个词汇束缚。 生命对她而言从未属于自己，它始终掌握在那双粗糙的手心之中。午夜时分女孩经常会被噩梦惊醒，在梦里的第一个画面是一个被灯火笼罩的房间，大卫低沉的嗓音在她头顶上方盘旋，年幼的女孩在破碎的玻璃和弹壳中间爬行，鲜血湿润了幼小的手掌。 疼痛是常客，它不期而至又恋恋不舍，在破裂的皮肤和碎骨间徘徊。 读不懂恐惧，生理上的本能使她学会忍耐和麻痹大脑，让神经无法传达痛觉。 而当芭芭拉带女孩回家时，她不过问卡珊德拉身上的伤口，只是用毛巾擦拭着女孩滴答落水的头发，她从不愿意让踏足危险，只是希望过早面对这些苦难的孩子过得高兴，卡珊德拉会在她的指导下定时上阅读课，但女孩从来记不住字母。 芭芭拉学不会放弃，一直在卡珊德拉的耳边念叨学习一门语言的重要性。哪怕就算她当上蝙蝠女了也一样，她会转着她的