两个人再见面已经是她接到他的信，说自己要做导演。 比起电话，两个人更喜欢信件，纸张拿在手里的触感，好像能感受到对方的温度，看着纸上的文字，也觉得能从落笔轻重中体会到对方的心情。 “我到首尔了” “在哪里，我去见你” “在酒店，地址发你” 河正宇开车到酒店见她，其实很久不见面了，但是见到对方的内一刻，不陌生，相视一笑。 “如果邀请你住到我家里，会很轻浮吗” “当然不会，那是我的荣幸” “不介意的话，带你感受一下我的生活” 河正宇带着她回了自己家，安排好客房给她住，最近就是带着她一起准备接下来的电影拍摄，见了导演组的人，又见了演员，她像是一个游离在他们之外的观察者。 “我的生活会不会很忙乱” “不会啊，每个人都有自己的生活节奏” “要开机了，你还继续看拍摄吗” “要看” 开机之后她就坐在河正宇旁边，看着他拍摄，拿着画本画了很多拍摄的场景，这天她到的有点晚，去见了一个在首尔的画家朋友，过来的时候就看到河正宇很严肃的盯着摄像机，时不时拿着对讲机说什么，但是他好像感应到有人在看他，转头看见车媛的时候，就笑了。 她冲他摆摆手，让他继续拍摄，自己去打个电话 “我要闭关画一副画，你需要帮我安排一下接下的工作” “老师，您需要多久，最近有新的灵感了是吗” “我找到了我的缪斯，我想画一副人像” “大发，真的吗，我很期待您的新作，我会帮您安排好的，您在首尔画还是回佛罗伦萨” “回去吧，我在这里怕是不能静心画画” 挂了电话，她一直在观察这个人，他很专注，很认真的工作，她不想打扰他，本来想离开的，但是他好像总是能感知到她的存在，准确的找到她。冲她招手，让她过去。 “今天进度很快，一会就结束了” “好啊，那结束了我们一起去吃饭” “好” 河正宇加紧拍摄，她一直看着他，发现他总是会留一点关注给自己，总是会对视到一起，笑笑继续工作。 “结束了，走吧”河正宇冲她伸手，准备拉她起来，他的手算不得漂亮，但是能看出岁月的痕迹，这个人经历过的一切都能从他的身上看到。 牵着他的手，和剧组的人告别，两人往出走，有一个摄像没有关，摄影师记录了这一幕。 “我要回佛罗伦萨了，我有一副画要完成，不能继续看你拍摄了” “虽然很遗憾，但是我更想看到你的新作品” “你的拍摄应该会很快就结束了吧，有机会一起过圣诞吗” “会有的，我们好像总是在期待和对方的下一次见面” “那是因为我们总会再见的” 吃过饭，一起回家，她想和他一起散散步，像两个人在佛罗伦萨的日子，来了首尔之后总是很忙。 河正宇牵着她的手，一起走在首尔街头，看着路上的行人，看着夜晚的街灯，聊剧本，聊画画，聊她回去以后的生活，聊他接下来的拍摄，聊一起要过的圣诞，聊下一次的见面。 “我要走