是单人间，后面都是双人房。
很快，方苗停在403门口。
她跟双胞胎说房间情况：
“屋内有卫生间和空调电视，每个病房的水费和电费都是单独算的，按月结。”
“还有，”她重点强调道，“下半夜会有护士查房，不要反锁门。”
沈欢欢应声答好。
沈还没缓过劲来，她有气无力地点点头。
方苗量沈几眼，补充道：“床头有呼叫铃，身体不适或需要什么东西都可以按，护士站有人值班，一般会尽快赶。”
“麻烦您，有问题我们会按的。”
沈欢欢跟方苗道完谢，搀着沈推开病房的门。
她并没有与姜厌有丝毫交流，连眼神沟通都没有。
在进疗养院前，三人就商议虚构一个在大巴上偶遇的，很投缘，但也绝对称不上熟路的病友关系。
目前沈的状态很不好，作姐姐的沈欢欢忽视不久前还是陌生人的姜厌是情理中。
“走吧，你的房间。”
大概是时间太晚，方苗的步子迈很快，几个呼吸后，两人就站在405房前。
“刚刚我说的你都记住吧？”
姜厌点头。
“哦对…”
方苗离开前，转身又叮嘱一句，“食堂在二楼，门口贴着三餐时间，早餐六点半开放，八点结束，自己吃，没人有空送饭。”
姜厌对此表示理解，方苗看新入院的三个病人表现都不错，表情缓和不。
方苗离开后，姜厌拖着行李箱拧开病房的门。
医院独有的消毒水味迎面扑来，窗帘是半开着的，莹白的月光投入病房，照在泛着霉菌的墙面上，也照在半旧不新的病床上。
此时靠窗的病床上正坐着一个八九岁大的女孩。
她穿着蓝白间的宽大的病号服，扎着低双马尾，没穿袜子的脚丫垂在床沿上，她仰着头沉默地注视着姜厌。
月光落在她身上，让她有种不符合年龄的冷清感。
姜厌第一次有种自己是个不速客的感觉。
她好像并不受欢迎。
但姜厌怎么可能在乎这个，她问道：“我开灯？”
女孩一声不吭。
于是姜厌径直把灯开，刺眼的白炽灯发出亮光，姜厌眯下眼睛，她看眼墙上的挂钟。
【23:21】
姜厌开行李箱，把洗漱用品和衣物鞋子拿出来。
不知道是不是看姜厌装满半个行李箱的衣服，女孩突然开口：“衣柜里有病号服。”
姜厌正好要把衣服塞进衣柜，她拉开柜门，看一套叠整整齐齐的未拆封的衣服。
姜厌把衣服拿出来，抖落开，发现袖子与裤腿都有些过长。
不过也是，连病房都是刚配的，衣柜里怎么可能有正好合她身的衣服。
姜厌看向小女孩：“这是男式的。”
女孩没有看姜厌，她把头扭向窗户，也不知道在看窗外的什么风景。
片刻，她说道：“隔壁床刚死不久。”
姜厌明白。
她要睡的这个床上刚送走一个男人，他尚未拆封的备用病号服传她手上。
姜厌把病号服放回衣柜。
十几钟后，她收拾好一切，准备上床睡觉。