芬说，“唐八妹侄子侄女多，每次来看她都会给她钱，你一说找钱，我就想到她了。” 唐八妹是家里的老幺，女儿生孩子难产没保住，几年前丈夫得了癌症，是村里的五保户，照理说不来养老院也不会饿死，但她就是喜欢这儿。 来的那天可风光了，一辆辆轿车，把停车场都占满了。 李淑芬艳羡，“整个养老院，就她最有钱了！” 程歌记得唐八妹。 话不多，爱坐在花园里看人下象棋，是个非常有故事感的背景板。 好多镜头都有她。 她不讨厌出境，但谁要跟她说话，她就会表现出非常抗拒的表情。 程歌拿起陈旧但平整的纸币，轻问，“我怎么没见她侄子侄女来过？” “平时要上班，年底才会来。” 两千六百四十五块八，程歌掏出小本子，“唐阿姨原名叫什么呀？” “不知道，大家都喊她唐八妹。”李淑芬说，“找身份证看看就知道了。” 床头柜的抽屉拉开，里面是厚厚的相册。 九十年代的透明相册，有些边角坏了，用透明胶粘起来的。 但照片保存得很好。 凉席上蹬着腿的小婴儿...背篓里啃手指的小娃娃...红薯地抹泪的小女孩...红底蓝衣的初中生到穿着白色婚纱的女孩都有。 “园长，这些照片怎么处理呀？” “照片就放抽屉里吧。”程歌把相册放回去，在小本子上写写画画，去了202。 吴建英搬到这间宿舍后简单整理过，进度要比隔壁快，程歌把口罩给她们，“要是看到照片之类的就放抽屉里。” “好。” 程歌捏着本子走了。 吴建华心虚，等程歌进了204，嘟哝，“也不知道她听到没？” “应该没有。” 也是，以程歌的脾气，早踹门抡凳子打她了，不可能这么平静。 吴建英劝她，“往后大家就是一条船上的人，和和气气的过吧。” “我也就在你面前说说而已。” 在程歌面前，她气都没吭一声。 养老院的门只有程歌能打开，得罪她，哪天自己出去回来她不给开门怎么办？ 吴建华还没蠢到那个份上。 程歌在204宿舍也找到钱了，两块四，全是硬币，放折千纸鹤的塑料罐里，另外，她还有个发现，老人们的身份证和电子设备没了，莫不是没有跟过来？ 左右没啥用，没有就没有吧。 她从书桌开始收拾的，想到张大爷他们随时会回来，隔几分钟她就得出去看看。 这两天雾气不重，在走廊上就看得到大门的情形。 不过从她看到人再下楼穿雨衣雨靴出去开门需要时间。 她到大门口时，张大爷扒着铁门前后晃，老脸成了猪肝色。 沈星宇怕他气出病，轻轻顺着他胸口，“呼吸，大爷，深呼吸...” 张大爷张着嘴，雨水流了一嘴。 而他们身后，站着一群骨瘦嶙峋的人。 程歌没有开门，“咋回事？” 张大爷鼓起眼，眼里怒火熊熊燃烧。 程歌踹门，“问你话呢。”