人死如灯灭，推进火葬场，再出来就只剩了一把灰，看不见也听不见了。” “可我觉得不是，我总觉得你还在看着，我发给你的消息，你能看到，我说给你听的话，你也能听到。” “对了，我见过叶樟了，我没想过，他会想不开割腕。” “你后悔吗？” “后悔认识他。” “后悔和他在一起。” 墓碑上的人只微微笑着，再无法给予她任何回应。 雨季彻底过去，接连几天都是大晴天，网上都在传今年会迎来有史以来最热的夏天，大概也不是空穴来风，春天还没尽，上午的太阳就开始灼烧皮肤了。 程诺仍对着墓碑絮絮叨叨，都是些闲言碎语，想到哪儿说到哪儿，不讲逻辑，不顾章法。 “我高中时喜欢过一个男孩儿，你还记得吗？去年我遇见他了，我能感觉到他对我有好感，可我永远无法像你一样勇敢，敢用未来赌一个可能。” “我不行！我胆子小。” “怕他最终仍无法像我喜欢他一样喜欢我。” “怕付出了全部，却得不到一个圆满的结局。” “所以宁可不开始。” 孩子永远可爱不过五分钟，程诺和外甥女相亲相爱不会超过半小时。 小橙子找不到玩儿的了，就去扯程诺的头发，程诺忍怒，勉强维持最后的心平气和。 “你再不放手，我当你妈的面打你了？” 小橙子完全没意识到暴风雨即将登陆，笑嘻嘻地说，“不！不放。” 程诺一把抓过她的手，把自己的头发从她手里薅出来。还不算完，以牙还牙以眼还眼，把小橙子的头发也揪了一小簇用了点力气拉扯。小橙子刚开始没反应过来，过了十秒，先瘪嘴，然后哇哇大哭。 程诺不为所动，铁了心今天要给小橙子上一课。“小姨这样揪你你疼不？” “哇……疼……疼……”小橙子哭得一把鼻子一把泪。 程诺松了手，把她搂在怀里，放柔语气，谆谆教导，“小姨这样拽你头发你疼，同样的，你这样拽小姨小姨也会疼啊，你这样拽任何人他们都会觉得疼，你不愿意别人拽你头发，那就不要去拽别人头发好不好？” 小橙子听懂了个大概，抽抽噎噎地回了一声“好。” 程诺拿纸给她擦脸，摸了摸她的后背，叹气，这孩子太容易出汗了。从包里拿出一张干毛巾擦完小橙子后背后颈的汗，直接垫在衣服和后背之间吸汗，为了防止帕子掉出来，拿个小夹子夹在后领处。 太阳攀高，墓地到处明晃晃的，程诺怕小橙子中暑，只能恋恋不舍地和姐姐道别。她伸手轻轻蹭了蹭墓碑上的相片，把小橙子拉到身边，“跟妈妈说再见。” 小橙子还感受不到来源于生离死别的感伤，搂着程诺的脖子，奶声奶气地说“妈妈再见”。 小橙子早上起得早，又被大太阳晒得恹恹犯懒，不肯走，扭着程诺抱。程诺刚刚把她欺负哭了，这会儿眼睛还红红的，禁不住心软，只得妥协。 抱起小橙子，没放弃打商量，“小姨只抱一小截，出了墓园还有一大截路，你自己” 最后一个“走”字卡在喉咙里。 叶樟手里抱着一束雏菊，紧紧盯着程诺怀抱里的小橙子。 程诺紧张得心跳都漏了一拍。 空气燥热，宛如火球一般的太阳周围依稀可见一层