很快就要到你的生日。 在你生日的前一天，我们简单收拾东西，准备踏上去看演唱会的路程。 那一天，出发前半个小时，你打电话给我，问：“东西都带齐了没有？” 我说：“应该都带齐了吧。” 你听我不确定的样子，又帮我确认了下：“身份证？” “带了。”我答。 你的嗓音清清的，很温和：“现金？” “带了。”我说。 “门票？” “带啦。” ...... 最后确定该带的东西都带齐后，我就开了门。 “对了，还有帽子。”你想起来，然后提醒我。 “对哦。”我又转回去把帽子戴上。 “路上注意安全啊。”出门前妈叮嘱了句。 我小跑着下了楼梯。 然后就看到了站在不远处的你。 你收拾得整整齐齐，身上带着清清爽爽的味道。 眉宇舒展着，清远温和。 “东西都收好了？”你帮我理了理帽子和碎发，带着微笑看我说。 “嗯。”我说，“都收好啦。” 然后我们就真正意义上出发了。 车窗外从星星点点然后到满是星河。 斑驳的树影从车窗外划过。 我们相对坐着，然后说着话。 火车轮子转动着“吱呼——”的声音，让人整个都放松了下来。 星光透过干净的窗子洒在了你的身上。 我托着腮看着你，你的睫毛很长，但不失英气。 时间似乎都慢了下来。 我们一直坐到了凌晨。 “徐望初，生日快乐。”我说。 你听到我的声音，忽然转过头来看我。 你朝我笑了笑，下颌线干净流畅。 你的睫毛不算很长，却很浓密，眼睛里也满是笑意：“好像听完心情变得更好了。” “难道刚才心情不好吗？”我问。 “不是。”你说，“一直都很好，是更好了。” “徐望初又长大了一岁。” “应该算老了一岁。”你纠正我。 “我觉得，等我们到了七十多岁的时候，那个时候，才算老。”我说。 “那时候，我还要继续给你过生日。”我说，“那个时候，我才会和你说‘徐望初，你啊，又老了一岁。’” 你看着我笑。 我们又继续坐了一会，看着窗外浩瀚的星空。 “你说，这么多星星，会不会掉下来啊。”有个贪玩熬夜的小朋友还没睡，然后问坐在他前面的小伙伴。 可他的伙伴已经昏昏欲睡，脑袋靠着车窗。 没有人回答他的问题。 “当然不会啊。”你看着他说，“它们其实也躺在自己的家里，抬头看着我们。吃撑的时候，就会冒出来乱走，我们就看到了。” 小家伙听了以后就咯咯地笑：“好像是这样。”