徐望初，今天小常去北京了。 我本来是跟他说我送他去。 但是他说：“妈，我已经长大了。我一人可以的。” 所以我只好帮他理了理行李，叮嘱他别忘带东西。 他拿着行李跟我说再见的时候，我笑着和他说：“祝你一切顺利。” 他不在家的时候，还蛮冷清的。 以前他在的时候，哪怕只是他开着电视，我都觉得热闹。 但现在家里安静得很。 我打开电视，觉得没意思又关上了。 我把衣服从机洗换成了手洗，洗衣刷“唰唰唰”的声音钻进我的耳朵里。 接着我又把家里打扫了一遍。 可是等做完这一切的时候，时钟才显示是晚上八点。 于是我从书柜里拿出了你以前送我的书来看。 书页已经泛黄，带着一点古旧的味道。 打开你送我的那本诗集，掉出了一张有点皱巴的照片。 那是一张我们三的全家福。 自从你离开以后，我把所有关于你的照片都收起来，放进了我床头旁边的储物柜里。 夹在诗集里的这张照片是我当时没有注意到的。 我一时间不知道该看继续看书还是看这张照片了。 不过还没等我决定。 这时候门铃就响了。 “小常妈——”我听到门外有声音喊我，但我还是先从猫眼里往外确认一下。 看到是李婆婆，我打开了门。 “小常妈，吃饭没？”她问我。 我请她进来，给她递了拖鞋然后说：“吃了，婆婆吃没？” “刚吃完。”她在沙发边坐下，喘了口气说，“闲着没事，出来串串门。” 我给她倒了一杯茶，在她旁边坐下。 “小常不在家，是不是感觉还挺无聊？”李婆婆问我。 我说：“是，在家的时候嫌他闹腾，不在的时候又觉得太冷清了。” 她接着说：“我也是。现在一个人也觉得无聊。” 李婆婆看到我不解的神情，她继续说，“前阵子儿子儿媳儿孙出了车祸，全都走了。” “就留我一个人。” 她说：“本来前十几年都把我接过去享福了。” 我一时意外得接不上话来。 “后来我在那边的大房子待得实在是难受，就搬回来了。”李婆婆说，“至少房子没有那么大，不会显得那么空。” “婆婆以后没事的时候可以上我们家来坐。”我说，“我给你做好吃的。” 她靠了下沙发，点了点头。 “一个人久了，总还是会觉得孤单的。”她说，“还是要多走动走动。” 然后她给我讲起了她和他老伴的故事。 我听得入迷，她讲得也入迷。 直到我连续打了几个哈欠后，她才同意回家，然后我把她送到楼下。 回到家后我又接着读晚上翻到的那本诗集。 我躺在床边，遇到喜欢的句子会念出来。 念着念着，我朦朦胧胧地睡着了。 好像又看到了你站在我的身边。