巷子里七转八弯的，林知知高一脚低一脚地踩着，避开了前路的几处水洼。 这里的居民楼大多老破小，一堆堆地叠着，看起来又拥挤又脏乱。 菜贩在巷外摆着凌乱的摊，收音喇叭的叫卖声此起彼伏。 天阴沉沉的，也许还会下雨。 林知知走进了一家纸扎店。 店里没开灯，门边燃着两根蜡烛，烛尖的火苗随着她进门时带来的风微微颤抖。 林知知垂眸，与桌前的古稀老人相视。 “来了。” “嗯。” 她接过老人递来的金箔纸，在桌下的水桶里看到了三株向日葵。 那明黄色的花瓣绽开着，很新鲜，很有生机。 林知知张了张嘴。 “你拿去吧。”老人没有抬头，手里是折了一半的银箔纸，桌前的银粉细碎，他拿手抹了一把。 进出门未过十分钟，林知知用老人递来的报纸包着向日葵，走出了这条杂乱的老巷。 在路边拦了辆出租车，她打开车门，偏头坐进去。 “愿生园。” 清晨六点钟的城市还未完全苏醒，此时马路上的车辆来往稀疏，司机踩了一脚油门，驶过车顶即将变成红色的交通信号灯。 林知知坐在后座，旁边的车窗开了一条缝，呼啸的晨风拥挤而入，吹开她额前几缕凌乱的发丝。 离开纸扎店时，她还是听到了老人说对不起。 每年都是这一句对不起。 父亲已经去了这么多年，他们却都没能从失去亲人的痛苦中走出来。 而他更多的一定是愧疚吧，林知知想。 老人的儿子是醉酒驾驶导致她父亲死亡的肇事人，当年父亲没有等来抢救车，他的儿子也在几天抢救后离开了人世。 世事无常，是从来不受世人控制的。 向日葵随着车辆疾驰在她怀里晃悠悠的，小巧的黄色花瓣上沾染着几滴水，她抬手把水滴捻开。 又过了一年了。 林知知抽了两张湿巾，把墓碑台前的雨水和灰尘一并擦拭干净了。 墓地里静悄悄的，只有周围树丛里的几只雀在啾咪叫。 她把向日葵放在台前，慢慢跪坐下来。 “最近的天气就是这样阴雨绵绵的，等下完这些场雨就该入冬了。”林知知看着墓碑上的照片，吸了吸鼻子，“不知道今年会不会下雪，自从你走了之后，这里没再下过一场雪。” 她像个刚刚放学被家长接回家的低年级小孩，絮絮叨叨地讲述着这段未见的日子里的琐碎。 等到手上的金箔纸逐渐变成一个个可爱饱满的金元宝，她才堪堪停手。 “给你折啦，现在规定不能烧，你知道的吧？” 她把元宝拢起来，堆在墓碑前。 “我有空会常常来看你的。” “对了，妈老逼我相亲，所以我找了个人结婚了。” “你不用担心我，我会过得很好，你在那边也要过得好。” 阴云笼罩下来，细雨丝丝缕缕，落在她的肩头，落在她的发尾，潮湿了她的睫毛，打湿了她的眼睛。 林知知从碑前缓缓起身。 “爸，要是今年能下雪就好了。” “我真