监控室里很安静，杨平悄悄咽了口口水，拿眼瞥了瞥正在让工作人员查找监控的程峪。 “程总，一会儿还有个会……”他小心翼翼地开口提醒。 “我知道。” 程峪正一脸严肃地盯着电脑屏幕，说出了要调监控的具体时间。 “下午。”程峪开口，“三点多的时候，七楼。” 工作人员调监控的速度很快，程峪把手往桌面上一撑，看到了监控画面。 杨平没想到画面里的人会是林知知，他心中一动，不禁好奇这姑娘究竟是什么来头。 之前在C市也是他半夜开车去接林知知和程峪。 监控画面并不算特别清晰，况且楼梯的拐弯处有死角，从画面里来看，只能看到林知知从走廊尽头走出来。 “这里。”程峪皱起眉。 “那个办公室是方组长的。”杨平凑在程峪耳边说道。 他当然知道这间办公室是方自成的。 但是林知知为什么出来后就哭了，是因为工作被训斥了吗？ 程峪盯着屏幕。 她匆忙的步伐未能掩饰她的慌乱，这分明更像是在极力逃离着什么。 “我先去开会，这段监控视频帮我调出来发到我电脑上。”这句话是说给杨平听的。 程峪抬步往监控室外走。 —— 小夜灯照亮了床头一隅，昏黄的灯光铺满床前的半面墙，林知知坐在阴影里，伸手在枕边抽了张纸巾。 没有流眼泪，她把纸巾揉成一团，捏在手心里。 陈茜说要过来陪她，她婉拒了，说想一个人休息一下。 她很难保证他人的情绪不会影响到自己，此刻的她最需要的就是冷静。 手机屏幕还在不停地闪烁，林知知知道其中一定夹杂着方自成的消息。 她抬头看向墙上同样埋在阴影里的时钟。 细长的秒针似乎不知疲惫般一圈圈转着，就这样把她的记忆拉回到了七年前。 那年林知知十六岁，恰逢五月，接近中考。 教学复习任务如火如荼地开展着，一周一次的小考，两周一次的大考。 接着就是排不完的成绩名次和望不到尽头的错题讲解。 林知知因为数学成绩长期不及格，最终还是成为了数学老师的重点关注对象。 每天的晚自习，她都会捧着一沓没及格的数学试卷在办公室里整理错题。 数学老师是个五十几岁的中年男子，即将退休的年纪，身材瘦小，讲话分贝很高。 但他的教学能力的确不错，林知知认认真真整理完一个多月的错题后，中考的数学成绩竟够上了一百十。 她那时候心怀感激，拿着成绩去和老师报喜。 …… 当年放在她腰上的不适触感，和方自成带给她的毫无区别。 甚至连被触摸的位置都几乎重合。 “这是特么职场性/骚扰！”陈茜在电话那头破口大骂。 十六岁的她尚且天真稚嫩，匆匆逃离后，再也没回过母校。 这件事被她埋在心底，如同隔夜的残羹剩饭，在她回忆的最偏塞角落里发烂发臭。 她以为时间总能消磨，然而那时缄口不言的，如今却再次上演。