格林威治村 画廊咖啡厅 形而上画派诞生于二十世纪初期的意大利，虽然只流行了短短五年，但由于其深受叔本华哲学思维和弗洛伊德精神分析学说的影响，其作品中所流露出来的神秘与怪诞的气质，还是深深启发了后世的超现实主义画派。 虽然在当代画派史上起到了承前启后的作用，但形而上画派毕竟还是现世短暂的小众画派，观众们很少有机会能在除了意大利之外的地方看到它们的身影。 因此，即便是莉莉安也非常意外，这次居然能在纽约格林威治亲眼看到该画派的真迹。 莉莉安环顾周围，发现今天所有的作品都只有一个主题。 【罐子】 各式各样的罐子环绕着她和史蒂夫。 这很难不让莉莉安联想到，弗瑞不惜让梅洛蒂假死，也要让她找到的红罐。 她的目光定格在其中一张由莫兰迪所作的油画上。 只见，暖棕色的桌面上前后错落地摆放着几排罐子，有高有矮，有圆有方，有不规则也有对称。莫兰迪作品中很少会出现鲜亮的纯色，画面呈现出的精致的朦胧灰调统一了所有孤立的个体。 但尽管如此，她还是一眼就看见了画面中，处于后方的那座被遮挡住大半的红色陶罐。 明明相隔着几英尺的距离，莉莉安却仿佛能嗅到那从画中散发出的，混杂着血与土的腥气。 和她在老奥伯特尸体上闻到的味道很像。 这是命运给她的提示吗？暗示她，老奥伯特以及红罐之间有某种隐晦的联系？ “您的卡布奇诺。” 侍者适时将咖啡端至眼前，莉莉安收敛目光，将注意力集中在史蒂夫身上。 也许是亚当的死亡触动了他关于童年的回忆，也许是他出生的时间正好契合形而上画派的黄金时期，也许是此刻的气氛太过惬意温馨，总之，史蒂夫在咖啡的香气中，怅然地对莉莉安提起了自己的童年。 即使对美国队长来说，那也并不是一段幸福的时光。 史蒂夫·罗杰斯诞生于一个特殊的年份——1918年。 彼时，第一次世界大战结束了，经济大萧条尚未到来。战争令国家突发横财，也使他服役于107步兵团的父亲乔瑟夫在退伍后过上了滋润的生活。 然而，乔瑟夫或许是位优秀忠诚的士兵，却绝不是一名合格的丈夫和父亲。 战争结束了，但带来的阴影和伤痛却从始至终都盘庚在他的心底。 在新生的儿子被确诊患有先天性哮喘后，乔瑟夫在惊怒之余猛然意识到，他所依赖的这个家庭，将永远无法为他抹平心中的伤痕。 因此，他只能寻找别的出口宣泄。 在上世纪二十年代的美国，随着科技与生产力的迅速发展，社会物质财富急剧增加，人民生活水平提升，形成了长达七年之久的“柯立芝繁荣”。 那是一段多么令人沉沦的时光啊，入目所见的众人都在享乐，其中自然也包括像乔瑟夫这样的退伍军人。 起初只是几杯简单的小酌。 起初只是几句惯见的争吵。 但慢慢的，小酌发展成了终日酗酒；和妻子莎拉的争吵，也逐渐不可控制地蒙上暴力的影子。 孱弱的史蒂夫躲在门的缝隙之后，先是看见酒瓶碎了满地，然后，父亲的拳头便如雨点般摔在了母亲的身上。