（她一直都对丽塔不太喜欢），今年以来，简都是通过苏珊联系她。 所以凯瑟琳在见到苏珊后，第一件事就是连珠炮般问起简的情况：“她生了吗？孩子怎么样？她还好吗——我写给她的信，她一封也没有回。发生了什么吗？” 苏珊满面的笑容突然被按了暂停键。 这让凯瑟琳开始有不祥的预感，她担心地望着苏珊，等待她的下文—— “月初就分娩了，是个男孩。我听说她的助理说，夫妻俩为他取名叫杰斯帕。”苏珊最终还是说道，“但可能是因为简在孕期里，因为拍摄太过繁重辛苦，那孩子……很不幸，只活了十一天。简悲痛欲绝，在葬礼上昏了过去，现在都还在医院里。” 凯瑟琳呆呆地看着她。直到苏珊担心地摇晃起她的手臂，凯瑟琳的神色才回转过来，仿佛什么都没听到一样，开始和苏珊谈起别的事。 晚上回到家里，凯瑟琳和已经老态龙钟、几乎听不到她的话的玛丽娅一起吃晚餐。饭后，凯瑟琳和护工一起把这个恹恹没有精神的老人扶到沙发上，打开电视，给她放上一些黑白老电影。然后坐在一旁发呆。 在新西兰，她抚摸过简的小腹。 简总是行事潇洒，特立独行，在新西兰的阴天下仍然戴着她心爱的墨镜，挥舞着帽子，像一个运筹帷幄的将军一样胸有成竹地指挥自己的电影。她唯一一次见过简脸上露出的柔情一面，不是她的丈夫来探望她，而是她在无穷无尽的工作下暂时解脱出来时，微笑着抚摸小腹，和霍利谈论孩子的名字。 她并不主要为那个孩子的夭折而难过——毕竟她甚至从没见过他。她难过的是，这样刚强的简也会因为丧子之痛显露出脆弱的一面，那一定是极大的、凯瑟琳自己从没体会过的悲痛。 然后，她就想到了数年来只见过一次、而且那次见面极不愉快的贝克尔夫人。在安妮传来的断续的消息里，凯瑟琳一直默默关注着贝克尔夫人的病情：没有好转，没有恶化，但安妮说她经常十几天也没有说出哪怕一句话。 凯瑟琳心里酝酿着极为复杂的情绪。 她有太多不能诉说的含着恨意的疑问，想宣之于口：为什么她在生病之前永远这么恨我，她真的爱过我吗？我的生父到底是谁？是因为那个也许我永远也不会知道的生父所以厌恶我吗？ 如果……如果我也像简的孩子一样幼年夭折，贝克尔夫人——母亲，她会不再讨厌我，为我如此伤心吗？ 她一直认为自己是一个勇敢的人。但此刻，她发现自己面对这些问题，竟然没有一个能自信地说是。她没有勇气承认。 但越来越多的一些深夜时刻，她会放下自己那些不必要的自尊，在脑海里回想那副画面，旺兹沃斯区的家里，走廊屋檐的下面，沉寂地躺着一个曾经热情期盼她回来、但现在十几天也不曾开口的女人。也许在她尚未出世时，那个女人也曾像简一样期待地隔着肚皮爱抚过她，只是在她长大后，怨恨和嫉妒冲垮了她的心智。 她想，等10月的考试结束，她应该回一趟英国。 —————————————— 凯瑟琳在孤独中过完了自己的15岁生日。她在中学里总是形单影只，疯狂上课和请假拍戏是她现在枯燥日常生活的主题，这个年纪女孩普遍过着的轻松愉快的生活已经离她有些远了，因此她没有机会在同学里交朋友——这也是为什么她总会想念安吉。 她出生的日期很巧，是10月10日，安妮很喜欢这个日期，然后总是嫌弃自己的生日——5月29日，认为这普普通通，毫无亮点。在她