无动于衷。就像一个已经在冰天雪地里冻僵的人，哪怕突然触碰到炉中烈火，那常人难以忍受的高热也只会让她觉得麻木。 无数次参加大大小小的电影试镜时，她看到几乎每个前来面试的孩子都有家人陪同，而她永远形单影只，偶尔陪伴在她身边的也只有丽塔和她的助理——丽塔也只把她看做赚钱的工具，偶尔给予她一点关心，也只不过是担忧她心理压力过大，像贝克尔夫人一样突然发疯。 许多娇气的小女孩在现场因为一点小事便任性地发脾气，父母团团围坐在她们身旁着急地抱着，哄着。后来她们的脸上虽然还残有泪痕，可被哄好后浮现的笑脸让凯瑟琳明白，那是一种被父母疼爱着长大未被摧残过的肆意烂漫，是凯瑟琳在片场时即使再懂事乖巧，也从未从父母那里享受过的宠爱。而那样的笑，从来就没有机会出现在凯瑟琳的脸上。 贝克尔夫人见她盯着自己久久不动，试图抱她未果，又想拉着她，让她坐在自己身边。 凯瑟琳听话地坐下来，她缓和抬头，对着脸庞上满是天真期待、却已有不少白发的母亲，距离只差一寸。她回想起自己错过的克劳迪娅，然后用她练习过无数遍的、克劳迪娅特有的那种介乎成人与孩童之间轻柔恶毒的口吻，在母亲耳边平静地说，我永远不会再回来看你了，妈妈。