蓝色屏幕。 那块候诊屏上出现她的名字，科室：精神科。 刻板印象中的精神病人行为举止明显不正常，大多言辞激烈、无法自控。而这个大厅内有很多像她一样，表面看上去无比正常的人。 外表很平静，心里生了病。 等待半小时后，时星然进入门诊室，里面是位看上去稍微年长的女医生，名字叫：秦书雁。 时星然落座后，医生温柔地发问：“有哪里不舒服吗？” “我会看见幻觉，也会幻触，也有幻听。那些幻觉有时候比较逼真，有时候又很假，还能勉强分辨。” 医生脸色沉下去，严肃道：“能看见哪些幻觉？很频繁吗？” “有时会看见我认识的人，也会出现某些我完全不认识的人，红绿灯的颜色在我眼中也会发生变化。我分不清我周围什么是真的，什么是假的。” 时星然苦笑道：“直白点说，我甚至不确定你是否也是幻觉。” 医生追问道：“这些症状持续多久了？” “2011年就开始了，那年我出了车祸。” “是从那个时候逐渐变得严重的吗？” 时星然的眼神放空，平淡地说着那些年的故事，“车祸后我退学了，后来上大学时情况好转很多，这些症状不会对我的学习和工作造成太大干扰，勉强能正常生活。” 回忆的录像带卡了壳，时星然顿住，磁带被弯折。“直到三年前，我才又变成了这个样子。” 医生抓住了重点，“那一年是发生了什么吗？” “我遭遇了性骚扰。” 轻飘飘的几个字，压垮她的人生。 问诊过程很漫长，时星然将自己的故事全盘托出，扯开自己的伤口，断断续续地说着那些伤的由来。 穿着白大褂的女医生，眼眶不受控地湿润，心里有些沉重。她心疼地看着强行抽离自己的神志，像机器人一样复述故事的时星然。 喉咙发涩地开口，告知她残忍的事实：“你患上了严重的精神分裂症，需要进行药物治疗和心理干预。” 自此，时星然拥有了新的标签：精神分裂症患者。 恍惚间时星然闻见皮肉烧焦的味道，脸庞被发红的铁块烙上字，毁掉半张脸。 她不记得自己是如何走出医院的，手中提着大袋的药，迷蒙地站在医院门口。 右手握着的手机忽然震动，时星然抬起来，看到了刘佳发来的讯息：“星然，你身体不舒服吗？” “李晓去做产检，说好像在医院里看见你了。你没事吧？” 嘭！ 身后的大山轰然倒塌，无尽的恐惧从背后拍来，脑袋轰然发麻，失控的身体丧失行动力。 被烙上的字清晰又明显，与她相识的人，将看见她丑陋的那半张脸。