响起电梯门合上的声音，她才敢回头看。 “呼……，看来他住13楼。” 确认身后没人后她安心许多，走楼梯去到她的房间。 进门后她果断将门反锁，拿衣架将门把卡住，确保门不会被别人打开。 屋内卫生间是用木门隔开的单独的房间，她关门快速地洗完澡，站在洗手台前刷牙。 水汽淹没镜面，镜中的人脸看不真切。手掌抹去镜面的雾气后，出现一张冷艳的脸。 热水冲刷后的肌肤添上几分暖色，洗去憔悴的疲态，只是依旧抹不平下垂的眼袋。 这双失去光彩的眼睛，大概也不再像母亲的眼睛了。 门外蓦地响起清亮的女声，“我们待会儿去吃宵夜吧！” 时星然被突如其来的声响吓得手抖，刷毛刮上牙龈引起刺痛，她停下动作垂下眼眸静静听着。 一瞬间的惊诧过后是无尽的平静，仿佛已习以为常。 “吃啥啊？烧烤还是小龙虾？走走走。” 带着热度的掌心压上门把手，她沉静地推开门。屋内正中央的床铺都还没来得及造出褶皱，这房间内除她之外没有别人。 幻视、幻听，已经融入了她的生活。偶尔她也能体会到幻触，这些症状已经持续了很多年。 床头柜上的手机被拿起，解锁后的主屏幕上只有一个应用：相机，强势地占据核心地带。 她站到门口，打开相机对准门把手的位置，拨动倍数放大画面。衣架正牢牢卡住空隙，木质的纹理清晰可见。 这说明门确实被反锁了，她退出相机后顺手定好明早的闹钟，关掉大灯倒进被窝里。 夕阳悬挂于天边，明黄色的光芒染上嫣红，透过遮掩的云层打在深秋的泛黄的树叶上。叶片在风中晃动，悠悠地下坠。 地上堆叠的落叶上映出人影，时星然站在树下沉浸于美景中。 云层被风吹散后，太阳露出全脸。她打开相机对准夕阳，想记录下此刻美景。 手指按上快门，相机却突然卡壳。她焦急地反复按快门，手机屏幕硬是没有丝毫反应，陷入死机状态。 怎么回事？ “滴滴滴滴……”整个画面顷刻坍塌成碎片，闹铃声将她从睡梦中拉出。 又是这样，她在梦中从来都没能拍下一张完好的照片，总是会遇上各种问题。例如手机直接死机，或者是相机永远定住。 梦境和幻觉都由她混乱的意识打造而成，梦里大脑的认知限制致使她无法拍照，于是她也试着用相机来检验自己的幻觉。 那些幻觉在相机状态下会出现模糊不清的现象，有时会直接消失。 这是她这么多年摸索出的、对自己适用的判断方式，也是她唯一能分辨现实与虚拟的手段，所以她的手机几乎不离身。 而为了防止大脑慢慢地模拟出画面，致使这个方法不适用。她会随机调倍数，打断自己的思考。 8点45分她到达了二楼的餐厅，拿完早饭找个角落坐下时，瞥见昨晚的那个男人正坐在餐厅的另一角。 等到用餐快收尾的时候，他正好往这边走来。 邻座的中年人欣然站起身，“黎总，真巧啊，能在这碰见你。” “马总，别来无恙。”男人礼貌性地握手，身体却没有半分前倾。衬衫严丝合缝地扣起，气质温润而疏离。 时星然收拾餐具离