世的时候葬礼很简单，梁西闻跟她在雨里坐了一整天，阮念去世的时候很安静，也没有任何痛苦。只是那场雨停了，她安安静静地在他怀里睡着了。
怕梁西闻想不开，也念及他淋了雨，梁清黎是希望父亲能够继续生活的。
所以葬礼一切从简，也怕吵闹着打扰了梁西闻休息。
那天梁西闻一言不发地坐在西郊的花园里，仔细地把自己的琴擦了又擦，他没来由地说以前都是阮念擦琴，还要给他的琴上涂上保湿膏。
然后又去了衣帽间，看了看阮念结婚时穿的裙子。
最后他换了一身衣服，干干净净的，甚至是特意打理过的。
他跟梁清黎说想去墓地看看，至少得知道个位置。
梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西闻说想自己在这坐会，让她在车上等着。
梁清黎也同意了，毕竟父母在一起生活了这么多年，工人早上才将骨灰下葬。
这墓地也是梁西闻和阮念选好的位置，当时说以后要做合葬，但两人从来没有亲自上来过。
这里环境很好，风景清秀，附近一片长生竹林。
梁清黎不太放心，扶着梁西闻上去之后，走前还看了一眼，梁西闻从口袋里掏出一块手帕，将墓碑上的照片擦了又擦。
然后他坐在墓碑旁，安安静静地看着那张照片。
梁清黎于心不忍，想在下面等一会。
毕竟也考虑到梁西闻的情绪原因，梁清黎也不好催他。
然而几个小时过去，梁清黎始终没等到梁西闻下来。
她放心不下上去，就看到梁西闻靠坐在墓碑旁，闭着眼睛，好像睡着了。
他手里拿着一个空掉的药瓶。
他靠在她的墓碑旁，像昨日她睡在他怀里一样。
梁清黎浑身发冷，一把将药瓶拿起来，哆嗦的手看到了上面的药品名称，是一瓶安眠药。
而生产期正是半年前，阮念刚确诊阿尔兹海默的时候。
梁西闻穿着干干净净整洁的西装，是个温雅又祥和的老人。
他的西装内衬口袋里有一个很小的本子，上面的字迹娟秀，大多是阮念以前的随手涂鸦。
一页一个片段。
——在初冬的傍晚，你敲响我的门，我总觉得我木讷寡淡、性格也不怎么讨喜，但你静静地在门外等着，好久好久，我以为你走了，我悄悄走到窗边，却看到你坐在我的门廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩头，你左手拎着玫瑰花，右手提着热奶茶，你打趣说，蜗牛小姐，你的北极熊先生回家了。
——从此往后，我才知道，原来家是这样温暖的感觉，在你的怀中，远远胜过风景浮世又万千。
——梁西闻，爱你的时候，就像我的身体里绽放了一千只蝴蝶，在追寻着永恒的春天。
——外面乌云漫天，我把思念折了又折，乘着风就来到了你的身边。
——我和梁西闻的婚姻像是藏在森林里的宫殿，有九千九百九十九间房间，每一个房间里都塞满了我们的一年又一年。
——我想和你一起慢慢地变老，像风吹着树林在一日日衰老，我相信我们还有下一辈子，那里还会有一万朵玫瑰和爱我的你，还有永恒的清晨与黄昏。
——你的目光好温柔，然后我的冬天结束了。
——我想把你和这过往的每一天都塞进我的心里，所以我的心有无限大，装得下这个世界，也装得下一整个梁西闻。
……
阮念以前总是随手写点东西，梁西闻鼓励她记下来，说以后说不定能出版一本诗集。
阮念说怎么可能。
她其实随手写写画画，也就写了十几段。
梁清黎把这些片段补在了《我们的一生》的最后几页附录里。
梁西闻同阮念相敬相爱五十三年，度过了他们的金婚。
梁清黎忽然没什么来