嫁给梁西闻的那天，阮念才刚二十三岁。
她看到他的那一瞬间，脑子里想到许许多多奇怪的东西。
想到幼年时读的《聊斋志异》里，女妖温姬提了一句词，是三百年来没人对得出的绝句的上半句——在看到梁西闻的那个瞬间，缺失的诗行似乎有了她的专属答案。
温姬说，凄风冷雨满江城。
她想，温茶湿花濯清梦。
凄风冷雨满江城，温茶湿花濯清梦，
山川辞盈岁岁去，拨雪拂春夜夜来。
“在初冬的傍晚，你敲响我的门，我总觉得我木讷寡淡、性格也不怎么讨喜，但你静静地在门外等着，好久好久，我以为你走了，我悄悄走到窗边，却看到你坐在我的门廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩头，你左手拎着玫瑰花，右手提着热奶茶，你打趣说，蜗牛小姐，你的北极熊先生回家了。”
从此往后，我才知道，原来家是这样温暖的感觉，在你的怀中，远远胜过风景浮世又万千。
——孟五月《清晨心动》，晋江文学城
——2023.02.14情人节。
-
阮念今天的心情，就像燕京初冬连绵不绝的阴霾天。
她瑟缩在地铁站的长椅一角，地铁轰鸣飞驰，停下开门，正是下班的点，无数的人涌出，又有无数的人挤进去换乘。
阮念背着拎包，点了手机屏幕好几下。
她在等她妈季女士的通知，然而等了半小时也不敢催促，因为她妈季霜女士，在外交部工作，桌上常年堆积的文件一打又一打，电话也响个不停，她不敢打扰。
但阮念其实有点“内/急”。
她打开微信，看着自己的聊天列表，打开跟曾子怡的聊天记录，从两个小时前就是她单方面的一片绿色，曾子怡没回过。
倒不是两人关系差。
阮念在燕京临市津海市念了大学，两人是校友，还是隔壁宿舍，自然算是相对熟悉，后来毕业后阮念回了燕京，也不想跟家里住在一起，但这可是燕京，寸土寸金的城市，租金贵，只能合租。
她又不太敢跟陌生人合租，恰好曾子怡有意到燕京发展，俩姑娘合计着，在燕京市郊那儿租了个两居室。
但曾子怡一直没找到正儿八经的工作，长相算是不错，化妆技术很好，于是做了个小美妆博主，偶尔接个广告，整天昼夜颠倒剪视频，作息全崩。
今天阮念下午三点出门——曾子怡正要睡觉。
阮念上了地铁，翻耳机的时候，猛地发现自己急着出门，忘了拿钥匙。
她也不知道曾子怡到底睡着没，也不好直接打电话，于是微信发了十几条都没回应，偏偏房东又不在本地，找开锁公司么，她家那个老A级锁因为曾子怡忘拿钥匙都开了几次，师傅上回说再开一次就得换锁了，加之曾子怡浅眠，一点儿声音就醒，醒了就蔫一整天，然后一直絮叨抱怨。
住酒店么，她又没带身份证。
……头疼。
阮念翻着微信，她在燕京也是生活了多年，竟然找不到人收留自己。
最坏的打算，也就是跟着季霜女士回家了。
阮念叹了口气。
也就在这个时候，她的手机终于震动起来，她以为是季霜忙完了，结果看到上面跳动的人名，心又凉下去半截。
梁赫谦。
“跟你说，我搞定了，等会我就不去我奶那儿吃饭了，你跟你妈去就行，不然咱这情况见面多尴尬啊！”梁赫谦正开着车，隐约听得到风声。
“你怎么搞定的？”阮念松了口气，心尖儿却又揪紧，“你别啊，我和我妈在那我要死了！”
“今儿我大哥出差回来，我自告奋勇接我哥，我奶就答应了呗，等会接了我哥我找地儿去打牌，你要不来跟我打牌？”
“不来。”
阮念又低下头，手指没意识地