这座城市的墓地荒废已久。原因也很简单，当死者大过生者，处处便是坟墓。 曾经，在祟病爆发前，这里埋葬了不少身份不同、地位悬殊的人物。如今他们都平等地死在这里，没有人对此有何异议。 今天，常住在墓地里的流浪汉新增一名伙伴。当被问起名字的时候，她迟疑了一下，说: “我叫陈虔礼。” 流浪汉里有识字的，听了她的名字后，连连说好。 “你是啥时候害病的哇？啥症状？”有人问了。 “我不知道。”陈虔礼摇摇头。她没有说谎，她并没有得祟病。 然而她的这番话只被流浪汉们当做是后遗症，可能她的失忆就是因为生了病。流浪汉们从墓地里拔草吃，渴了就去旁边沟里喝点水。他们以天为被以地为床，并不在意即将到来的末日。 “我？我以前就是这儿的保安。”有个人被问起过往的经历，回答说。“这儿的墓地原来老贵了，大几万一块呢！后来嘛，还不是杂草一堆！” “什么贵呀，便宜的。还不是眼一闭，腿一登，说嘎就嘎了。”另一个人附和道。他原本是个教师，没有结婚。唯一的老母亲死了后，就彻底来流浪汉这里混了。 流浪汉中少见女性，倒也不是没有。中午有个女人来过，蓬头垢面的，怀里抱着一个包裹。那个教师说她是个疯女人，襁褓里揣着个死婴，到处问能不能给她孩子吃点奶。 “逮着男的也问——爷爷我哪有啊！” 流浪汉们哄堂大笑。这样的笑话会让他们快活很久，仿佛能将末日和死亡带来的沉重抛之脑后。 陈虔礼被他们安排了去拔野草的活。那些能吃的草，或者姑且可以称之为野菜，就长在墓地坟头。流浪汉们说，越是肥沃的墓，坟头草长得越好。你要是看哪里的草长得茂盛，指定那家是富得流油。 “我跟你讲，这草就和人一样，穷的地方是一点不长，全都往肥处钻。精着呢。”他们也说这样的笑话。 陈虔礼知道这部分人，或者现在这座城市里的人，都是被丢下来的那些。他们被丢下的原因，就是不够富有。 比起拔草，陈虔礼倒是很喜欢看墓碑上的那些字。人类有一种文化，叫墓志铭。不是每一个人都会写，但有些人的墓志铭真的很有趣。 “再见了，操蛋的世界！”来自一位中年人。他的亲属那一块没有任何人的名字，也许他本就只有一个人。 “新世界的船票，我志在必得。” 这个人年纪轻轻，就失去了性命。他不是本地人，不知为何最终会身葬他乡。但不可否认，他对自己的死亡很是释怀。 她在看墓志铭的时候，那位曾经的教师就过来陪她一起看。听他叙述，这里面还有几个他的熟人。 “你看这个，这是我一个同事。”教师指着那行“永久休假，有事烧纸”的墓志铭。“他生前其实是整个课题组最勤劳的人了，什么活都抢着干。我们劝他休息，他也不休息。” “他现在可以好好休息了。” “这个，是我们校长。知道吗，这老头脾气可犟了，成天摆着一张臭脸，被人欠了百八十万一样。” “结果呢，他因为护着一个学生，自己不小心感染祟病，先走了。”教师颇有感触。“唉，也好，这样也好。走得越早，吃的苦就越少。” 陈虔礼看向那块墓碑，上面什么也没有刻。 “那些呢？”陈虔礼指着另外几块墓碑问。相比前面的墓碑，它们要更加矮小，也更简朴。 教师沉默了。 “是你的朋友？亲人？” 他摇摇头。“都不是——是我的学生。” 教师擦了擦那些墓碑，说是碑，其实只是几块立起来的石头。它们面前也没有供桌，不知道下面是不是真的埋着人。 “我的学生，其中有几个因为家里人走得早，全家死得就剩一个人了。我把他们组织起来，安排到家里住。但他们还是一个接一个地死去。” “每走一个，剩下的人就会帮忙立一块墓碑。我没什么家人，他们就是我全部的家人了。” 陈虔礼似懂非懂。“他们都是死于祟病吗？” “不是，其实只有一个是因为祟