“宠物殡葬师？”李甜摇头表示从没听说过。 汪雨菲并没有直接给她解释，而是话锋一转，简单地讲了那天自己养的仓鼠，在杨建工作室死而复生的故事：“我有一只叫‘滚滚’的仓鼠，前几天死了。” “啊？”李甜的表情随着汪雨菲的讲述，从一开始的好奇逐渐转变成惊叹。 汪雨菲在成功引起了李甜好奇心的基础上，开讲引出仓鼠“滚滚”与她以及她的未婚夫蒋杰之间的故事。 汪雨菲跟蒋杰是彼此初恋。十年的爱情长跑，从校园到婚纱。 筹备婚礼期间，两人老是因为一点小事吵架。汪雨菲曾经幻想过无数种，自己要结婚时的状态和心情，但真正到了这个时候，她才发现跟自己设想的都没关系，跟电影里演得也没关系。 婚礼的筹办对人心力的消耗异常之大，两人被一堆琐事包围。即想要打造出两个人都满意的婚礼仪式，又要考虑收支平衡，还要顾及需要邀请的来宾，谁都不能漏，要考虑的面面俱到······ 这段时间，两人吵的架，比恋爱十年的都多。 最严重的一次，两人开启了前所未有的冷战模式。起初，汪雨菲因为烦透了这种天天吵个没完的状态，于是说彼此先冷静几天吧，没想到蒋杰之后真的没再找她。 以前吵架过不了半天，他就会来哄她。虽然她心里知道，这次两个人都没错，但骄傲的自尊心让她很难主动给对方台阶下。 没有联系的那三天，汪雨菲内心被后悔、难过、生气等各种情绪搅的夜夜失眠，她甚至思考过这个婚还有结的必要吗？直到晚上，蒋杰冒雨带着鲜花，提着装了仓鼠的透明盒子，站在她家门口，哭着跟她说：“老婆，我错了。” 那一刻，她才真正在内心确定，她要跟这个男人携手一生，无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他、照顾他、尊重他、接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头。 两人之间的感情仿佛在那一夜之间升华了。除了爱情之外，还多了一种可以并肩作战的战友间的感情纽带。 之后他们再也没吵过架。婚期越来越近，两人却因为仓鼠“滚滚”的到来，感情越来越好。 因为蒋杰是消防员的工作属性，两人一直把同城当异地恋来谈。汪雨菲心里其实会有很多委屈，没有太多陪伴、就算休假也会被突然叫走，会随时因为要出任务就联系不上了等等，但最后都因为爱妥协了、克服了。 蒋杰说那天买花的时候，看到旁边宠物店铺里的仓鼠，腮帮子塞满食物的样子特别像汪雨菲气鼓鼓的样子，觉得好可爱，就买了。 之后的日子里，两人的互动基本都围绕着仓鼠展开。 以前每天打电话的时候，因为彼此太过熟悉和了解，说不了几句就没话说了。现在汪雨菲会跟蒋杰分享“滚滚”的日常。 比如它会偷偷把食物藏起来，假装自己吃完了，囤货到一定程度又会将存货全部丢出来，这才被汪雨菲发现；比如它一到晚上就要去滚轮里跑三个多小时，吵得汪雨菲没法好好睡觉，只好将它放到厕所去······ 蒋杰也会去畅想、规划自己休息时要给它的窝做什么样式的“造景”，需要买哪些材料，然后两人就会一起去采购、一起布置。 有一次蒋杰回去后，发现“滚滚”只跟汪雨菲亲近，不管他怎么诱惑，它都一直缩在窝里。 他上网查过之后，才知道仓鼠会认人的气味，于是他临走前，剪了一件自己的内裤，铺进“滚滚”的小房间里，还因此被汪雨菲嘲笑“恶趣味”，结果等到下次他回来的时候，“滚滚”果然就跟他亲昵了起来。 汪雨菲讲着讲着，突然发现，两人在一起这么多年，如今她能想起来记忆深刻的片段，大多都跟仓鼠“滚滚”有关。 之前那么多年的相处，都被淹没在了被两人生活惯性裹挟向前的时光里。 直到这一刻，她才意识到，亲密关系的本质，其实是对彼此生命的深度参与和联结。眼泪突然像决堤的洪水般汹涌而下。 “就在我对我们的未来无比坚定时，却收到他在救火时牺牲了的消息。那