小镜子。 他看的什么我都跟着后面随同看，是什么大概都知道，也有的没记住。 有的不知道是什么，还没问他就已经拿手里了。他肯定知道是什么。我也没细问，有时候我不喜欢废话，他喜欢就行了。 小镜子递给我的时候，我当时第一个想法，寻思大概他是想说：“你看看自己的尊荣吧，照照自己的熊样。”想想就好笑，也不一定，我是和自己开玩笑的。 那还能是什么意思？他不知道在很久以前，物资匮乏的年代，作为礼物的小镜子有什么含义。我也不知道。 他肯定没有那些想法的，只是买个小玩意儿，顺手一拿，一给，什么都不代表。就像那首歌，都不能一起听。 收到他的礼物，我是特别开心的。 从内心说是今天的小纪念。 当时我真是如获至宝，欣喜地装进我的斜跨小包里。 那是一个长方形镜子，扑克牌那么大的，外面是个金色的皮套，带个拇指大的小柄。 捏着小柄，抽出来就可以用，用完再伸进皮套里。 我回去查了一下，送镜子有一些说法，过滤掉一些愚蠢的，我比较喜欢从镜子的原理和使用特点来说的是：心心相印，心照不宣，随身相伴。这几个意义很贴切。 如果他知道这些含义，估计不会给我的。 他不会在意这些小细节的，速度很快，好像没有想过什么。 我现在有空还拿出来端详，上面的塑料膜都没有撕开，我不想在这里看见自己的那张大脸。我很珍视它，一直保持原样放在我的包里。 他一直在前面，一晃到了出口，要付款的地方。 我还没有点到付款页面，他那边很快的“叮咚”一声，他自己已经抢在前面付完了。 手机快，手也快。 我问他：“怎么不让我付？” 他说：“这个不用。” 我说：“下次等我，不要和我抢啊！” 他没说什么。拿着袋子走了。我紧着跟在后面。 我好像看到了一个要自立的小孩，他想花自己的钱表现他是个大人了。 怎样形容这种感受呢！ 主要是矛盾的。如果是他妈妈，可能会高兴，自己还在长大了。 如果是他女友，会有所依赖的安全感。 如果是他的姐姐，会有弟弟不靠老姐的安心。 我是什么？朋友？他有无数的朋友，我没有什么朋友。朋友在我心里没有什么位置。因为我不会沾朋友的光，也没想占朋友的便宜，朋友在我心里没有什么用处。 他说的好朋友，我只知道一点，这个好，就是我愿意给你买买买，你也要对我毫无保留，我们都不适合，我们之间都不问多余的问题。 说白了，我还什么都不是。他花他钱，我竟然不会感到多么开心。因为他不是给我花。 不花我的，是疏远的开始。 是我没有用处的感觉。 这一刻，小镜子的欣喜也成了限时快乐，消失了。 摆在我们之间仍然是现实的距离，两颗无法靠近的心。