留在这边。人要等待，有的慢慢走，穿梭在车道里，有的硬闯，车在避让。明明有危险，时时刻刻存在的，但人依然在经过。因为危险不是一定降临，人可以躲过，人可以掌握自己，法治约束车，制裁肇事者。 小成研读“记录”，如跟老人对话。他动用多年的储备投入写作，进行大部头作品的写作，他的笔下流淌着江河溪流，有蓬勃的生命如藤萝丛林般生长。他把自己融入许许多多的人物中。 夜晚，出去走走，路不平，冬夏有升降，走在鼓起的路面有些不稳，腿脚不如年轻时候了。常常望天。月亮很大，但看上去和小区的圆灯一模一样。星星虽然更大，望去和水中的波光相像。太阳和月亮看起来一般大，但二者却不一样。 小成感觉自己是在用冰棍筷子搭架子，也像缠线球织毛衣。他与立本常联系，探讨各类问题；他把初稿寄给立本看，反复商讨；立本把心得、笔记给小成。小成先后写了三部曲，短篇中篇长篇，写家和家乡的系列，都是无我的小说——他想，历史上下数千年怎么用一个我字了得！创作不是自传，和诞生的生命形式一样，是一种有机结构，是全新的组合。世界一直以火的形式存在，后来以其他形式呈现，就是人和所有生命的意义。他想，“材料”要鲜活的，原汁原味的。不搞那种几个石块木棍在线上纵横的游戏。人物是自己行走的，不要绳牵着。老单说，人常感动于惊天动地的了不起的义举，无人留意被蔑视的人自有其存在的原因。 人物如何活起来，一定有一个有启发的人物原型，像一粒种子一样…… 老人说，人是什么样的生活，在人的个性，它贯穿人的一生。 人生是啥样，就在人对人事的回应。每一次回应，可以穿成线，如一串飞舞的蜈蚣风筝。回应就有尘世喧嚣起落……那是生命与生命，生命与环境，一生，一世…… 日夜写作，现实与想象溶合……这是自己可以改变的地方…… 小成写作，把过去都钩起，难怪古人说“钩沉”。平时不想，也想不起来的事，构思中都唤醒了，唤醒那沉睡的记忆，生动起来，前后清晰，建立坐标般联系……少写人身之光，叙说水之激荡，水之思想。 不断增删修改润色，原汁原味和自己的思考溶合……老曲爷讲过，三国演义有毛宗岗等许多人修改，水浒有金圣叹等人润色，曹雪芹有好友切磋进行全面增删，终成精品。小成用了十年完成定稿，真的知道呕心沥血是什么味道。与妻说，这本书就是我，流淌着我的经验、感知，浓缩了人生，人物蕴涵了我所见所思和情感，竭尽了力所能及的智能和认识。写完这本书，我已经安心，坦然面对任何偶然。人说，人世最重的惩罚是让人没脸见人，遭受奇耻大辱的人，只有在认识的人都死去，才会坦然。小成想，以前是那样，现在不了，看待过去一切都已释然平静。 看手机上的某项“积分”，与生养父母的生年先后一致，没几天又和自己一致了，很快就和孩子的一致了。偶然成体系啦。 他，要“究天人之际，通古今之变”，完成艰难的使命。他给一些同学看，人多不置可否…… 一切都是流逝的，有时需要停留，或保存。 老单说过，著述就是人在临走前留下想说的遗言。