小五家没挡窗帘，没点灯，小五悄没声地进家。老太太愿看窗户，一颗明亮的星星又在这个时间到她能看到的位置了。老人知道，天到时候了，该冷了。秋天，意味着一年将要结束，就像人到老年。悲秋，是老人，孩子们不懂。 “天忽冷忽热的。”孩子们进屋就说。“秋天的冷有反复，就像春天热有个过程。”老单爷说，“做人就是学控制自己的反应，不以物喜不以己悲。不良反应尽在得失间。”立本、小全在这呢。“得失呀，贯穿了古今。小草春天先发绿，秋天就先枯黄。人们说一切都是有数的，其实也是科学的。土层有深浅，暖得快的冷得也快，灌木丛先出花叶，就先现霜叶；大树根深，天暖深层冻土缓得慢，发叶迟，同理，天寒落叶也迟。人先顺利的，后多坎坷；先期挫折，后有大成。” 夜里晓宇做梦，梦里挖出许多纸壳啪叽，长长一摞，紧贴着，快要成一体了。