孩子不都那样吗？”“气死我了，”手砸桌子，“我恨不得一下……和他是真生气。”“他不是你亲儿子啊？生什么气。”“要是别人家的，我连理都不理！晓刚也是这套号的……那晓宇能不能这样……”“虽说一家人，也不能顺着一个撇儿；你下地去吧，别在家生气。”把老容推出去。纸条上说，孩子是近接触的亲密交往的安排，不要当作私有物。 妈对晓强说：“把狗喂饱，别让饿着乱跑。” 晓宇喊：“我的几瓶颜料哪里去了？”四处翻找，那是爸从厂里工会要的。晓强不吱声，他把颜料给了同学的弟弟。 晓强出门，狗跟着走；晓强回头看看，让它快走，狗颠颠跑跟上。同学家有狗，让它们在一起。 晓宇在外屋，发现有小扑棱蛾子，在盆沿，拿苍蝇拍打，打死了。妈说多脏啊，让它落在别处打呀。“擦擦不就完啦。”晓宇说。拿抹布，妈不让用抹布，用纸擦。扔外头。 鸡都在院子里，不让出去，现在鸡每天都下蛋。大鸡在院子寻食，小鸡被网围着。两只大鸡发生对峙，因为一个叨了另一个一口，被叨的拉开架势，好像说：“你再叨个试试！” 小艾抱着被叨的那只鸡，拉开鸡翅膀晒阳光，像一把蒲扇。 老单说光是一种物质。 孩子们有疑惑：看得见，摸不着哇？ 老单说，人有许多感受不到的。它是微小的火，可以被吸收，可以转化成其它形式。 他说，你们要注意保护眼睛，不要对着强光，也不要在光线不足时看书。平时经常往远处看，眼睛的感觉向宽远想象。小凡说怎么看呐，姥爷说像眺望似的用劲儿。 开阔眼界与人的心境相连，它能够改变人的境界和仪表形象。立本把眉毛都立起来，老单笑，不那样，在往两边，在眼眶。 小女孩们瞪一会眼就吵吵累了累了。 小艾带的的盒子里装着很多小药瓶，挑选，有的不要了。小珍说：“盖上盖。”小玉说：“盖儿在这。”看了比划着，“哪个对哪个呀？”小艾说：“我也不知道，对不上就不用对了。”小玉说给我，有用，做一串小火车。 立本拿来自己做的小火车，只是车头，没有车厢。车身是一块水曲柳，那本是一段树枝——水曾推动它成长——脱水成了木材。用格尺和卡尺量，用锯条锯，用刨刀刮，用刻刀刻，用砂纸打磨，用碳涂抹，光滑如铁。前面安了五角星，车上用铁丝、钉子头装饰配件，用剪子剪小铁片，固定在几个位置。放柜子上，放窗台上，看一看，立本很高兴。轱辘是用棍子截成一个个圆片，并且一个个在砂纸上蹭，磨平了，刻出车辐凹形。木头硬，费力，但是容易塑造加工的，不结实。配件刷漆，红色和黑色。阳光下车身光亮。小玉问：你的火车为什么不用瓶盖做轱辘呢？立本说盖儿不是实的，不能开。立本问老单爷，我看火车头的几个轱辘是连着的，为什么要连一起？老单说，动力驱动轮可以一个，火车头是要牵引车厢的，连动一组，增大摩擦，启动有力，制动也有力。火车是运行在钢轨上，摩擦系数小哇。 小凡说：汽车，火车，所有车都用轮子，可以不用轮子吗？姥爷说，那就要离开地面了。在地面，不间断的接触，圆形的滚动是摩擦阻力最小的。 老单记：形式可以有更好更佳的，但往往因一个特定的情况制定了，就延续使用，被逐渐合理化。