。 回家路上，晓宇看两套衣服，比量着，“还是立本的好。” 背心上面有号儿，好像印的。是用刻剪的数字纸模，再用刷子刷，白色的。号儿，有些掉了，洗了再加上晒，裂了纹，粉了末。那号儿是身份，是荣耀。 小林不会打，上场总让人给他球，他投也投不中，得了球还不传给别人。不让上场他就不高兴，上场没进球，怨人不传给他球。 虽然他场上不行，但队服平时总穿，在家也穿，总低头看，叨咕：“换个号就好了。”他穿着队服上春丽家的院。老田说：“你会打吗？”“当然会，要不能发队服吗？”他揪揪衣裳上带号的地方。 老田披着衣服慢吞吞地吐口烟说：“你知不知道磕碜多钱一斤？”小林红了脸：“啥呀。”走了。老田念叨：“小人一上台，两膀端起来……” 小五和小峰在一块笑，“离得近也贴乎不上。”小林走过来，红着脸说：“这人嘴太损了，不辨忠奸……”小峰说：“好事多磨，去磨呀。”小五卡巴眼睛：“叫磨逼蹭屌。” 老田对家里人说：学好三年，学坏三天。 纸条上说：人是中和体，有许多缺点，靠自我修养成为完人几乎不可能，必须有防范，有反制。 后来，小林没能参加正式比赛，因为立本坚决反对，球队的人纷纷提意见。杨英年很生气，把小勤叫到办公室。“怎么搞的？乱七八糟，交给你办点事儿，也办不明白，让人不省心……不如交给立本了。” “您放心，尽管放心，我以后一定注意。这小林……” “胡闹，怎么让他……像个欠儿登似的。” “以后不用他，再不能发生这种情况了，一定。”他想得去常青社亲戚家，弄些好的西红柿黄瓜香瓜……