。立本他们这么大这么高，进不去，把门的不让进。小时候跟爸爸进厂，通过这上街，现在不行了，个高超了高度——乘火车半票不行了，都整票了。时常经过四个东西南北大门，有意无意往里看看。门岗肯定不能让进，立本也不想费口舌，站大门口看。立本想起“××不是人，是个小狗把大门”的话，笑了。厂里规定不让折树枝，小玉蹲着，拣好一点的刚落不久的花。厂里的路灯亮了。小玉出来，捧了花给哥哥他们。 老曲出来散步。他走哪，狗不咬，狗见他都晃尾巴。有骨头和吃的东西他都留着喂它们，溜达时带给它们。 立本和老曲爷练拳，花的气息在空气中荡漾。 歇下来，立本背诵：惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。 老曲吟诵：落红不是无情物，化作春泥更护花。 花开几茬，春半如秋，老曲感叹，生命有灵性，也有物性。看自己种的花长起来，自豪的呀。 鲜艳的生命短暂，鲜艳是燃烧。而绿色是吸纳，吸纳火吸纳水。盛宴不长，给人惊喜，让人陶醉，然后是忧伤，然后是等待……南北差异，看花期先后。更看叶绿长短。 打了一通的拳，拍打一遍全身。老曲说，南半球现在冷了。 大人们在西大道，闲唠嗑。唠世界大事，又说人口。 老严摸着脖子听。 老司说：“人多呀。人是好东西，也是坏东西，倒霉就遇上那些坏东西。” 老苏腿疼，拍打着，说：“人多就啥人都有啦。”擤鼻涕，“没人不行，太多了也不行，天底下最难处的就是人。” 老李说，人得敬人。老季说，尊重人就是尊重自己。老容说，人敬我一尺我敬人一丈。 人们说起孩子，得管呐。老曲说，从小习惯了一种方式会贯穿一生。 “大毛子”星出来了。它啥学名没人问也没人叫。它最大，而且还有长毛毛的光芒，这形象称呼，挺好。 天空的光彩慢慢隐去。 纸条上记，生命生存，在延续；生命发展，在敏感。敏感，在于接受外部信息，有感于事回应；敏感造就智慧，却充满痛苦。