1988年11月，正当我感到比较顺乎的时候，家里传来噩耗，说我母亲从山崖里掉下去了。我以为母亲折了胳膊或断了腿，成了重伤，但回到家里后，从奶奶的眼神中我发现了事情的严重性。按照农村的习俗，没了人时，从外面回来的亲属要在大门口点燃烧纸，先祭拜。所以我刚要进大门时，奶奶拿来一沓纸让我跪在地上烧。我不解其意，问是怎么回事，奶奶声音沉重地说道：“你妈没了。” 在这一瞬间，我感到天塌了，脑子嗡嗡作响，浑身不由自主地发抖，仿佛看见对面的山都跟着抖动了起来。我几乎跑步着进入了母亲的灵堂，当再次跪到地上时，泪水像河水一般地把我的心淹了。那种心思裂肺的痛，让我没法表达。母亲才四十出头啊，这个年龄正值壮年，加上我们弟兄三个和姐姐将要成家立业了，操劳大半生，还没有享受到子女的孝顺就撒手而去，这怎能不让我悲伤呢？尽管我平时与父母的交流甚少，但是，不交流不代表心里没有亲人啊。母亲啊，是什么邪气将你推下了悬崖？是什么鬼神让我们母子阴阳相隔？你尽管老实吧唧的，但孩儿不论走到那里，都有你饭香的味道，都有你传递给我的温暖。我手里正攒了点钱，打算给你，你怎么冷不丁的走了呢？你让我如何面对啊！ 在母亲的灵堂前，我傻呆呆地跪着，才第一次意识到，人活在半途，还有被夺去生命的现象。原来以为人老了，才有个病灾啥的。没想到，人在中途，还有离开的这个可能…… 第三天清晨，要起灵了。作为儿子，抬棺材的事儿自然离不了我。八个青壮年男人，一面四个，抬着棺材在如诉如泣的唢呐声和孝子们的哭声中往前走。尽管墓地就在我家庄后面，不太远，但我感觉好远好远，因为棺材太沉了，压得我头发胀，腿发软，尤其是右腿，感觉像拽着个磨盘，不仅走一步都很艰难，还感觉有条骨头要刺出来，扎疼扎疼的。有几次，我觉得自己撑不住了，要跌倒，但我还是咬着牙，一步一步地往前走。奶奶曾说，阳寿到了的、或者心里没啥事儿的去世人，他的棺材抬起来像被人推着，走得飞快，常人跟不上；如果死于非命、或者心里有啥牵挂的人，棺材就很沉。母亲的棺材如此沉，可能与我们都没长大有关，她心里牵挂我们，所以去黄泉的路上，走得很艰难。 好不容易抬到了墓地，我跪在了墓坑边，有意压了压自己的右腿，看着经验老到的大叔父他们，将棺材一点一点地移到墓坑，然后阴阳先生要求我和哥哥，下到墓坑，帮忙将棺材移到墓窑，将刻了母亲名字和生辰八字的墓砖放立在了棺材头前，同时还置放了那个装了加工熟的五谷杂粮的吃食罐子，自然，除了这些东西，还有母亲穿过用过的衣服等物件，都放在了棺材旁。把陪葬的东西放好后，阴阳先生这才拿木匠打线用的度量杆，量了量棺材的角度，看棺头与窑里的墓砖中轴是否对齐。弄周正之后，我们封住了窑口，然后我倒退着用铁锹磨平了我们的脚印，倒退至墙壁跟前，最后蹬着墙上的脚窝往上扒，顺便将遗留的那点脚印都磨平了。 接下来，就是往墓坑里填土。这时候，唢呐又响，哭声又起。按照风俗，女孝子们一人一铁锹土，然后扔掉铁锹，让后面的孝子抓起又铲土。女孝子们你一锹我一锹，围着墓坑转着圈子，扯着哭声，每人扔过土之后，就离开，跪在原地继续哭泣。剩下填土堆坟的事儿就由我们这些男孝子和村里人代劳了。 在尘土飞扬中，母亲的坟墓很快就堆好了，西南坐向，坟墓一头大一头小，坟头上插满了缠着白纸的桑木杆杆。那是孝子们手里的拄棍，这时候都要插在坟头上。 我跪在这个新坟前，在给母亲烧纸的这瞬一间，突然感到自己有朝一日，也和母亲一样躺在这里。这个念头一出现，吓了我一跳，我才21岁啊，咋来这个想法呢？心里赶紧念叨：不会的，不会的，我正要活人呢。 回到学校，我没有向任何人说家里的不幸。尽管偶尔碰见长相类似母亲