远山如隐，近树如墨。 夜已深，校园的四周包裹在一派夜色之中。 一条不大的河流穿行而过，在站着几棵杨柳的岸边缠了一个湾。 藏在夜色里的河面，偶尔会弹出几点晶莹的光。微风推开的涟漪，把河里的光影揉成模糊而斑驳的一片，堆在了河岸。 “520寝室的千石，快下楼拿电报！加急！” 晚上九点过，熟悉而急促的喊声打破了男生宿舍的宁静。紧挨着的几个宿舍，开灯，推窗，伸头，连带几句不满。 “又是520？一共只有三层的宿舍楼，哪来的520？”大家快开始了新一轮的猜谜大赛，寻找心中不存在的“520”。 “又是千石？谁是千石？”再次成了同学之间彼此伸头、挠头、抿嘴、皱眉、交换眼神的关键词，也成了这栋男生宿舍永远没有破解的谜。 送电报的不再是收发室的那位老师了，而是穿着蓝色制服的邮电局工作人员。 收发室的老师站在送电报人的旁边。他仰起头，望着楼层，目光凝重。这次，他不像以前，叫完收信人姓名之后，转身走进他的收发室，开始埋头整理起书信、包裹和报纸。 最要男生们的命却是，收发室的老人每次只叫“千石”。其他人有来信、包裹，他是不会叫的，让收信人自己去询问，或在书信堆里去找寻。 此时，门卫室外有一盏明亮的路灯。收发室老师微微有点驼的身躯在地上投下一堆影子。 “520寝室的千石，快下楼拿书信！”这成了收发室老师每天必练的功课，也成了大家每天习惯了的悬念和无聊的生活。 大家也知道，这句喊声过后，这位神神秘秘的“千石”不会立即出现。 “千石”很明显是一个化名。“谁会写信不用实名呢？”同学、老师都不明白“千石”是谁，彼此也相安无事，也没有人试图去冒领这些特别的书信。 要冒领也无从冒领，导致这些多事的男生很是不甘。想在众多女生面前逞一次能也化成了泡影。 门卫室旁边有个收发室，收发室有个木架，最上层堆着一些废旧的报纸。或许这位“千石”与学校收信人约定了，让他把信悄悄藏入报纸的夹层，或藏在只有收发室老师才知道的地方。 喊声只是一个信号，表明“千石”有书信来了。这名叫“千石”的人，会趁人不注意，或者等整栋楼层的同学都去上课后溜进收发室，再从收发室老师那里取走信件。 拿到信件，他会利用偌大的大学校园、院里高大密集的树林、众多的教学楼、不同楼道的厕所、走廊亭阁和图书室等，悄悄欣赏刚刚收到的信件。 在大学校园，收到信件，是一件幸福的事，也是让人羡慕的事。文字里不仅仅是彼此的问候，还有外面神秘的世界和青春懵懂的美丽。 有好事的同学去追问门卫室老师，老师眯着眼微笑，就不回答。偶尔会说信件来自什么稻城，一位藏族女孩写来的。 “我怎么知道稻城在哪里？” “是不是恋爱信，我可不知道！” “走开，少管闲事！” 多事的男生碰一鼻子灰后，就很少有人去追问这件事。 “谁知道，今天会收到一封电报？” “并且，谁发电报，也不用实名呢？邮电局会给他发吗？” “电报肯定是实名，只是收发室老头知道是谁，习惯叫‘千石’，所以脱口而出，搞得收电报人和收信人一样，不敢及时出现。” “这半夜的，有什么急事，要发电报？” 今晚，有同学从打开的窗户伸出头来，想看到一个神秘的人跑下楼，夺过学校送电报人手中的电报，最后大家再确定这位神秘的“千石”到底是谁。 楼道里，一直不见人出来，好事的人裸露着上身，穿着裤衩，踮起了脚尖，伸长了头，瞪大了眼睛。 过了一阵，在红砖砌成的苏式宿舍楼的木梯上，响起了一阵“咚咚咚”脚步声。脚步声突然停止，那人似乎站在了楼梯口，在向邮递员招手。 邮递员走了进了楼梯间，快速地走出来，再转身走开了，他走进茂密的洋槐树、樟树林里，留下一道蓝色的背影在微亮的路