总是会有书生在晚间点一盏灯看书，灯前也总会有扑火的飞蛾，这仿佛很常见，很平常，可书生的飞蛾好像从来没有扑过火。
有这样一只飞蛾陪伴着书生，而它是一只不会扑火的飞蛾，其实飞蛾已经陪了书生好几世的轮回，飞蛾是带着所有记忆的，她总陪伴着书生，也许是时间太久了，连飞蛾自己都忘了为何要一直陪着他了，也许是因为他不会嫌弃飞蛾打扰他看书，也许是因为他的声音很好听，他念的诗也很好听，也许是飞蛾误以为他是为了她写诗，虽然他写过关于飞蛾的诗，不过那是很久很久以前了，书生已经记不得了。
书生念的古籍飞蛾已经可以倒背了，可书生这一辈子还是中不了举，书生自小就是孤儿，因为饥荒流离失所，每一次的投胎轮回都是这样的苦命，他不知道飞蛾是想要拯救他的，只是时候没到，这是缘分吧，这辈子的书生还是碌碌无为，也没有娶妻生子，最终终老离世。
飞蛾又开始在徘徊了，她在等他的再一次轮回，这一次仿佛要好一点，有一个美好的家庭，身逢盛世，他不变的还是要考取功名，不变的还是那只飞蛾，也许是缘分到了吧，在书生18岁那一年，飞蛾可以幻化成人形了，一个瘦小，可爱的身子，眼睛大大的，那清澈的眼像一汪潭水，好像清澈见底又好像深不可测，她整日陪着书生，又只敢在晚上化作人形悄悄的看他，触摸他。
半月后，书生又要远去赶考了，飞蛾想陪着他，想光明正大的陪着他，在书生出门后她却只能悄悄跟着，有一天下着倾盆大雨，书生只有在一座废弃的古庙里看书，飞蛾跑去集市，偷了书籍，去了戏院，偷了衣服，还在酒馆偷了一壶酒，打扮成了另一个书生，取名叫作柳绯蛾，她紧赶慢赶，在大雨滂沱中冲进庙里，书生一惊，却也礼貌行礼，书生说他叫程生，小飞蛾脸红极了，连说自己叫什么，还说她也要进京赶考，程生当然不知道她为什么会说也……程生称呼她为柳兄，绯蛾也称他为程兄，他们一起习字，作诗，背诵古籍，终于雨停了。次日，天还黑着，趁离别前一起在古庙题诗
“一柳烟雨一柳尘，
滂沱大雨几时休，
栖居古庙初相识，
飞蛾也曾盼君来。”
程生还在疑惑为何如此结尾时便发现烛光闪烁，原来是一只飞蛾扑了火程生便哈哈大笑道“好诗好诗”绯蛾也随即附和大笑。
从此之后他们便时时刻刻在都一起，一起赶路，一起下河捞鱼，一起上山采果子，一起看书，一起作诗，一起习字，一起阅读古籍，一起互相给对方出难题，绯蛾总是帮助程生改稿，揪错，程生很感谢他，他们的关系也越来越熟络，后来程生也不叫他柳兄，而是叫他小柳，程生说了两个原因，一是她身材小巧，二是她细皮嫩肉年龄小，绯蛾也不拒绝还很开心，开心到忍不住想要飞起来，也许是她等这一刻太久，太久了……
也许是因为她是一只飞蛾，她总是会害怕黑暗，程生也总会嘲笑她不像个男子，但是程生又认为以柳绯蛾的文采一定能中个状元，可是绯蛾只是在帮助程生，也从不参加各地的书生交流会，程生发现每天晚上在看书的时候，绯蛾的目光不是在烛火就是在他身上，程生很疑惑，又不知道怎么开口问，经过这么久的相处，程生以为他很了解绯蛾了，可是他一点也不了解，也许就是因为，只缘身在此山中吧。
程生也许发现了什么吧，终于有一天晚上程生开口了，他告诉小柳自己家住粤东（今广东），他问小柳是哪里人，小柳说自己的家在一个很美丽的地方，她大脑飞转，她想那就说江州（重庆）吧，她笑着让程生猜，她说我的家乡有大江河，程生笑了，笑得很宠溺，说有大江河的地方多了去了，柳绯蛾便告诉他是江州了，真不知道程生是不是真的笨，也许是他不愿意拆穿吧，毕竟他们是在湘楚（湖南）相遇的。
程生一晚上