，里面的灰有多少是属于她父母的？在战场上，也不指望能留个全尸了，绞肉场的血一层又一层，哪有空分清谁的肠子谁的手？ 家属能得一把混合灰就不错了，起码让她知道自己父母好歹死得有名有姓，不至于成为战场上死无全尸的倒霉鬼。 若非舍不得，她还想把这两把灰撒海里。 想了想，好歹是英雄们的混合灰，季希幼带上它们下楼，在别墅后院的桂花树下铲了个坑，两盅灰一左一右排排坐，盖土，夯实。 也算入土为安吧。 回到家里，似乎还是父母在时的样子。大门外是春节时一家人一起贴的春联，几个月了依旧鲜艳。 鞋柜上摆着季希幼十二岁时去游乐园拍的全家福，她戴着那时季母强烈推荐的大火的香妃帽，被父母一人一只手举起来。父母手腕上缠着画着猫猫的气球，三人笑容灿烂。 季父出门前，有一个小习惯，就是把自己的拖鞋放到鞋柜最高最浅的地方，这样他一回来不用弯腰就能换鞋。 季母则每次出差都会在便签上写上预计的回程日期，超过时间季希幼就可以凭借这个“失约证明”讨要礼物——虽然每次不用她拿出便签，就会得到一个香香和礼物。 现在，季父专用的熊爸爸拖鞋在鞋柜最上方静静地等待着，等待一个再也回不来的人。 季母的便签上还写着前天的日期——那是他们应该回来的日子。 如今便签皱了，约定散了，记忆里的人好像褪色了，失去鲜活。 季希幼看了便签好一会儿，忽然抬手将它撕掉，连带着以前贴上的十几个便签一同撕得干干净净。 季希幼一挥手扔进垃圾桶，又弯腰一个个捡了回来，抚平褶皱，一张一张叠好，塞进抽屉里。 那双熊爸爸拖鞋仍然在鞋柜最高处，但被塞进了鞋柜最深的地方。 季希幼的拖鞋也换了一双，是她最喜欢的猫猫图案，不再是一家人妥协下的熊宝宝，可是她怎么也开心不起来。 得知父母死亡的时候，她毫无波澜，甚至有些尘埃落定的踏实感。 等回过神来，那汹涌的似潮水般的悲伤一涌一涌地漫上心头，空荡荡的屋子太安静了。偶尔看见充满回忆的事物心怀微笑，愣神后才发现回忆将永远是回忆。 心，好像缺了一块。 季希幼蜷缩在沙发上，凝望着角落季母养的百合，极纯极白。 原以为她已经做好奔赴死亡的准备，到头来其实是自己的自以为是。 她并没有做好准备。 她的心被狠狠挖去了一块，只有、只有…… 季希幼的手狠狠攥紧。 只有碍眼的东西全部消失才能填补。