的时间慢慢积累，但和人相处这点上时间积累行不通，就像现在，活得时间越久，他反而越难与人打交道。很少有人像他这样，把感情看得这样重又这样轻。他不是那种完全飘然独立的人，那种对任何人和事都是淡漠态度，就像大师和木木这样。他不是，有时候他很像痴情的人，会默默在背后做许多事，只愿对方过得好，也愿意将自己的所有心事深藏在心中，慢慢生根发芽，茁壮成长，外人却看不出任何迹象。当然他也明显不是那种圣母类型的。 一切还是因为对生命对死亡的看法不同，因为他知道死亡的恐怖，知道只有一次生命意味着什么，所以他才知道爱情的价值和伟大，找一个心心相知的爱人共同终老是最大的意义，比所有成就都伟大，因为这是一种奇迹，需要两个独立个体的共同努力。 因为他知道生命只有一次，所以他才格外珍惜那些生命中出现的人，实在没有必要因为一个人不爱你而怨憎，把你们之间的相逢弄成惨淡收场。一期一会，爱上是运气，不爱是命运。 因为他相信个体的独立，相信自己不应该为他人的意志所左右。他经历过的过去，会不可避免带上那些时代的烙印，加上他自己的人生经历、阅读和思考的经历，这些共同构成了独一无二的他，如果他能完完全全表达，那就是他的天赋，独一无二的天赋。 无衣后知后觉，明白自己的青年时代早在徐无衣的时候就结束了，哪怕后来重生多次，未来也还将从婴儿咿呀学语开始，但他永远也不会再有童年，不会再现那个懵懂执着的少年了。他再不可能这么单纯痴心地爱一个人，在完全不了解对方的情况下就敢凭直觉把他人放在心尖上，在被拒绝后仍敢爱下去，不慌不乱。他再不可能在明确知道失败结果的情况下，还选择勇敢说出爱。他也再无法单纯为一个人一段感情而伤心流泪，再无法把这些伤感放大到整个生命旅途，直到生命终点都无法彻底释怀。 可能有一天他也会开始认同面对有些可能性，迎上前去是一个愚蠢的错误，而转身离开会留下一个美丽的错误。不，他不希望自己变成那样，变得和木木、和大师那样，他希望哪怕面对失败和绝望，他也永远选择迎上前去。