“彩礼三十万，一分都不能少！”
“我不是在乎钱，我只是想知道我对你有多重要。”
“还有，你那套房不能写你妈的名字，要转到我名下来。”
深城，灰鲸鱼咖啡厅的靠窗位。
三十八岁的江勤看着眼前的结婚对象，忽然觉得她的脸有些陌生。
他们是通过相亲认识的，相处了有大半年时间，因为都不年轻了，没时间再拖下去了，所以最近一直在讨论结婚。
说实话，江勤对她没有太多的感情，他相信对方也是差不多的想法。
毕竟是奔四的年纪了，娶妻生子难道还是为了爱吗？
只是不想独孤终老而已吧……
不过他没有说话，而是默默喝着杯子里的水，并将目光看向了玻璃橱窗外，耳朵自动屏蔽了对方的声音。
他觉得生活这件事其实挺操蛋的。
因为爸妈说知识改变命运，所以他从小就努力学习，觉得以后肯定非富即贵，不同凡响。
可等到工作之后他才明白，他连凡夫俗子都算不上
16年初入职场，他被满桌客户灌酒，进了医院，没能见带大自己的姥姥最后一面。
19年项目暴雷，他被迫背锅，窝在出租房吃了五个月泡面，分不清梦与现实。
后来的那份工作还算稳定，但就是离居住地很远，他卷的肝都碎了，勤奋到尿尿都攒两次去，就为了买台车。
22年，车终于买了，他却发现油加不起了，尿尿不尽了。
三十岁之后，他发现房租涨的比他的工资还快，于是又拼命攒钱，并告知了父母想要在深城买房的想法。
从那天开始，父母的桌上就再也没见过荤腥。
但是首付还是凑不够，于是亲爹瞒着他，白天上班晚上跑滴滴，差点脑淤血。
贫穷真的跟懒惰有关系吗？
江勤这些年一直在思考这个问题。
他觉得自己已经足够勤奋了，完全对得起自己的名字。
可钱呢？
钱到底是被谁给赚走了？
小时候爸妈曾语重心长地告诉他，只要你肯吃苦就一定会出人头地。
但他长大后发现的事实却是，只要你肯吃苦就一定有吃不完的苦。
现在，他的相亲对象要彩礼三十万。
“江勤，你有没有听我说话？”
“嗯，我一直听着呢。”
“那伱怎么一声也不吭，我都说了半天，嗓子都哑了你也不管！”
江勤放下水杯，沉默半晌后开口：“这婚，要不还是别结了吧？”
女人愣了一下，随即勃然大怒：“你这话是什么意思？”
“没什么，就是觉得好累，想回家睡一觉。”
“江勤，你个孬种，怪不得你都三十八了也没有女人想跟你！”
江勤不顾女人的咆哮，迈步走出了西餐厅，沿着马路漫无目的地往前走去。
走到一個建筑工地的时候，他看到围墙上挂着一条横幅，写着打工人是人上人。
于是他点上根烟，吧嗒抽了两口后在上面烫了个洞。
他对那个女人其实没有太多的怨言，甚至觉得她的要求很正常。
人家都三十五了，现实一点有什么毛病？
他只是在思考一个问题。
这样的日子哪一天是个尽头？
没打过工的人拼命鼓吹着打工人是人上人，一直在打工的人却什么都不敢说，只能点头承认，啊对对对。
可自己到底哪里像个人上人？
这辈子就混了两双aj，还是莆田的，你管这叫人上人？
至于爱情？
江勤甚至都不知道这东西存不存在。
他相过几次亲，见过几个朋友介绍的女孩，无论哪个都可以凑活过，但最悲哀的也是仅限于凑合过。
回顾一生，这辈子的遗