1975年，火焰无法消灭火焰。 哐当一声，一个告示牌砸在后背上，强烈的痛感让我条件反射，慌乱中我才发现，自己正处于一片沙漠。 仅仅一会儿的功夫，常年被风蚀的牌子已经陷入黄沙之中。我挖开一看，上面只有一串字，火焰无法消灭火焰。 至于为什么是1975年，我也不清楚，只能拖着牌子往前走走看。在我印象中，1975年里倒没发什么事情，那时我才10岁，除了家里来了一位与我同姓的妹妹。一边想着，狂风卷着细沙实在是打的脸疼，于是我准备停下歇歇。 正巧，又一阵大风过去，不守规矩地在我眼前猛吹一番，随后一个灭火器竟然从地面上露出来。 “你怎么突然醒了？！” 看着眼前的白衣女人，我突然想起一事，但又怎么想不起来。摇了摇头，如往常般，我只能叹气。 她十分温柔地将水杯递在我脸前，白皙的手指将我的下颚勾勒起来，表情有些凶狠，但以我对她多年的了解，凶狠的后方都藏着温柔。 “今天就到这儿吧，下周我要出趟差，外地医院需要我们科室去交流研讨。” 我抱着水杯，显然长时间的沉默近乎将我的失落拉扯到水中。但望着边然，我不能表现的太自我。 1990年，潞江市。 我叫沈万一，就是万一有一天可以成为知名小说家的万一。可今年已经44了，我还是努力在成为小说家的路上，没老婆，也没存款，日子过的就像张白纸，可以说真实生活中，从来没有哪一次“万一”成真过。 边然是我的大学同学，不知道从哪年起，大概是五年前，她有次问我，问我这么多年怎么就写不出一部，哪怕就仅仅一部呢？ 明白了，倒不是说是边然在质疑我，应该说是有无数人质疑我。此刻我站在桥边，兴许是情绪上来了，从兜里摸出一根烟点上。望着下方的河水，我还在想为什么。边然是好意的，她是学心理学的，是一名心理医生，为了帮助我找到各式各样的灵感，那一年她让我闲来无事时，去她那里帮我催眠。 一开始我是不信的，怎么可能做个梦就能做出灵感的，虽然人每天的梦境都不一样，但先不提事后是否还能想起，至少梦里的人与事都绕不开每天的生活。可为了满足边然的那份善心，每周末，我都会来，我最喜欢她告诉我的一句话，在你确保想起刚刚做过的梦后，一定不要过度分析或解读，那样只会给自己造成困扰，顺其自然，相信总有一天能找到那个故事的最好开头。 我穿过那条最熟悉的老街道，旧街里的老房子大多数都是提供给周围民工，因为便宜，所以难免环境很差。沈万一怎么会在意这些东西呢，对我来说有张桌子，有盏灯，有纸笔，夜里有马桶让我舒缓一下身体就行。 路过便利店，买了些泡面之类的，就火急火燎的回到家中。每次开灯，望着那些凌乱无序的书籍和草纸团，以及不能直起腰的空间感，空气中根本散不干净的烟味儿，那就是我几十年里浸在血脉中的安全感。 嗦着面，纸上写的是《焰火44年》，那是我前天刚换的新名字，钢笔墨也是刚刚晒干，我迟疑了几分钟，先写道“我梦见一片沙漠时”，就揉成团儿往地上一扔。我真的习惯了这样的感觉，因为前一秒就有朋友跟我发了短信，让我晚上去喝酒。 看了一眼钱包，我真的都想对着镜子好好笑一笑。边然从来不会揭我的短，其实哪是什么灵感问题，说白了我就一烂人，又懒又爱装。 到了酒馆，我才意识到不得不给那个最喜欢揭我短的人打个电话，我父母的养女，也就是我妹妹，柿子。 “喂…是我。” 电话那头是通着的，我就结结巴巴地把事情说了说，可还没说上两句，她就把电话挂了。 “哎，好歹听我说完啊。” 像这种情况反正也不是第一次发生了，自从家里人走的走，不联系的不联系，我又混成这般模样，唯一缺钱的时候也只能找我这个妹妹了，尽管自从父母去世后，她心里最恨的便是这个不学无术，好吃懒做的哥哥。