外公外婆居住的老屋是两个相连的四合院，据说是外公爷爷建造的，所以到目前至少也有两百来年的历史了。 外公祖上靠贩盐为生，家族兴旺，富足的日子一直持续到了外公父亲那一代。 外公的父亲年轻时，为我们整个县引进了养蚕技术，现在县志上都还存有他的名字。本也是蒸蒸日上的趋势，可在他沾染了好些不良习惯后，家财散尽，最后连外公读大学的学费都拿不出来，被迫在最后一学期辍学。 四十年代，就在全国前十的双流一大学读过书的外公，辍学回家后当起了农民。直到被在县里工作的叔伯知道后，才托关系到一所学校当起了教书先生。 我的记忆里，老屋的两个四合院里一共住了十来户，好几十口人，往上三代是一家。院子里的水井、牲圈、石磨、阁楼等设施应有尽有，院子外的菜园、田地宽广肥沃，两个小院儿的日子过的相当热闹红火。 院子里的小孩们长大了，不肯读书，向往着外面精彩缤纷世界。他们不再满足于像父辈一样耕地种田的日子，装起行李在家人的挽留声中毅然离家外出闯荡。出去后开了眼界，就不愿再回来了，混个几年日子过好了，回来把家里的老人接走，老屋渐渐空了，最后就只剩下外公和几个儿子住在里面。 外婆在很年轻的时候就查出有严重的心脏病，医生直接告知外公，要有后事的准备。外公带着外婆倔强的离开医院，回到了他们的老屋，之后几十年如一日对外婆悉心照料。那么多年，外婆犯病的次数屈指可数，即使犯病也能平安渡过。 外婆给外公生下了四个孩子，大舅、二舅、三舅和我的妈妈。妈妈是唯一的女儿也是最小的妹妹，从小就在父母和哥哥的宠爱中长大，也许正因为此，我才能在老屋肆无忌惮的享受和表姐表弟们不同的待遇。 小时候最愉快的事情之一，就是和妈妈一起回老屋，或许是因为从小生活在城市的缘故，乡下的生活总让我感到新鲜和刺激。我喜欢光着脚丫上山下地，我喜欢像男孩子一样爬山上树，我喜欢到处寻找野生蘑菇和水果，不怕烈日当头，也不怕大雨磅礴。 我还喜欢外公外婆那个黑漆漆的大衣柜，因为里面总有惊喜。可能是几颗又甜又大的苹果，可能是我没吃过的零食，也可能是难得一见的小玩意儿。一旦外婆悄悄的牵着我的手往大衣柜走，我就知道好事儿来了。 老屋白天一切都很美好，只是一到夜晚，恐惧就会扑面袭来。 年代久远的老屋全是没有窗户的泥巴墙，青瓦顶，两扇木头大门每次开关都会发出咯吱咯吱的声音，听起来很是瘆人。小时候的老屋不通电，一到夜晚，就只有一盏昏暗的煤油灯在漆黑的屋子里闪烁跳跃。外公外婆知道我怕黑，总给我备好足够燃上一整晚的煤油，希望我能整晚安睡。只是煤油灯的亮度有限，躺在床上，总觉得远处的黑暗里正有双眼睛死死的盯着自己，这让我总是睡不踏实。再加上油灯总有不小心灭掉的时候，恰遇我醒来，这时，环绕着整个老屋的就是我因为恐惧而发出的阵阵尖叫。 能够安抚我的，只有清晨外婆在灶房里传出来生火做饭的声音。听到这个声音，我就会立刻穿衣起床，打开那扇厚重的大木门。这时天还没亮，深蓝色的天空中还能看见颗颗繁星，深吸一口湿润清晰的空气，里面还混合着树木花草的味道。走到灶房，鸡鸭在窝棚里叽叽喳喳蠢蠢欲动的活动着筋骨，为外出觅食做着准备，一切都是那么生机活力。灶台后面，那张被火光照映出的外婆的脸，会让我忘记一整夜的恐惧，和外婆挨着坐下，很温暖，很安全。 后来老屋通了电，外公第一时间把这个消息告诉了我，开心的对我说：“以后晚上可以开着灯睡，再不怕黑了，真好。” 乡下都盼着赶集日的到来，可以购置生活所需，也可以上街凑凑热闹。外婆会趁着赶集在人多的地方支个小摊，卖自己做的布鞋和鞋垫，外公帮忙收拾好后就到镇上的茶馆里，花两毛钱点上一碗儿盖碗茶，和乡里乡亲一起讨论讨论国