“大小姐，”他只要低头就能触碰她，自喉咙里发出的低音拨动她心弦。她只能看见他滚动的喉结，像诱人的果核。
“坚持要我扮的话，加钱。”
裴今恼火地笑了：“你很缺钱？”
“嗯。”顾淮聿泰然。
看起来他只是为了讨生活才来做这司机，而现在也不过是尽一个司机的义务，送来她遗落的贴身用品。
他并不是要试探她与丈夫的关系究竟如何。夫妻之间床头床尾，他该以为他们和好了。
玻璃门外人来人往，男人站在她跟前与她身影重合。
“你凭什么跟我提请假，车里等着。”
傍晚无雨，裴今收工上车。
车里有股说不出淡香，仿佛吉普赛人蛊惑人燃烧的香料余烬。
后视镜里司机半截面庞在道道霓虹光影间穿梭，平生几分妖冶。
裴今出声问：“这什么香？”
“地摊货。”还是这个答案。
“不是缺钱？浪费。”
顾淮聿笑。
“笑什么？”裴今蹙眉，语气不自知的软和。
顾淮聿浅浅看向后视镜：“就那么重要么，那段往事。”
夜香幽幽探进心灵，裴今迟缓片刻，说：“青春片卖座，因为人们在那个年纪懵懂无知，经历的一切在往后都变成至纯至性的回忆。我是个俗人。”
“我以为你会说青春是残酷的独幕剧。”
“哪里来的结论。”
“《斗鱼》。”
竟然在顾淮聿口中听到这个字眼，裴今心下惊疑。
“你看了？”
“不喜欢。”他忽然不奉承雇主了，变成挑剔的评论家。
“总有理由？”她只觉得好笑。
“男主角的死不合乎宿命。”
顾淮聿的声音和车速一样平缓，可裴今仿佛乘坐了一辆疾驰的列车，风声呼啸。
为迎合市场电影做了开放式结局，只有小说保留了裴今的原意，透露了男主角去世的信息。
顾淮聿看了小说。
他当然知道，怎么会不知道。
那个月夜，海风裹挟青涩的身体，他把她压在镜子里一遍一遍唤她的名字，池子上堆了纷乱濡湿的数学题稿纸，钢笔摔落脚边，溅起墨迹。