十八岁那年。
他是铁骑上闪闪发光的少年。
带着满身的叛逆和嚣张，轰然打破了这小城里的沉寂和一成不变。
而我是幻想在他身后默默无闻的风，试图追逐他的衣角，一起奔驰在崎岖的山路上。
仿佛这样，我就有了可以和他一起欢笑，一同飞翔的能力。
——汀雪。
……
五月的港城还有一丝微凉。
它像是在努力追逐春天的末梢，借此搭上通往夏天的列车，好让自己变得热闹一些。
可在整个追逐的过程中，它总是与即将到来的炎热擦肩而过，失之交臂。
夏季的海边，又总是让人联想到橘子味的棒冰，可乐汽水，还有卡带样式的录音带。
邮轮的嗡鸣声绕过信号灯，传到了海边的公路上。
满川阳，正骑着摩托，奔驰在这油然而起的嗡鸣声中。
迎面而来的海风带有一丝腥咸的气味，灰白的海鸥被摩托车轰鸣声惊起，发出鸣叫，向着遥远的天空飞翔而去。
不过，对于眼前的美景，少年并没有抬起头来仔细观赏，只是拧着油门，加速向着不远处的小镇行驶而去。
银黑色的赛摩不断发出轰鸣，满川阳的身子也随着车身的晃动而左右压住方向。
他带着一顶灰色的跑车盔，霓虹的镜片反射着彩光，在银灰映衬之下格外亮眼。
黑色的机能外套，黑色长裤，脚下是一双白色的麦昆鞋。
这就是满川阳离开家时带走的全部物品。
“滚，从这里滚出去，离开这个家！”
“我就当没有你这个儿子……”
脑海中，父亲的呵斥还在隐隐震响。
这让他不由自主地感受到一股莫名的烦躁，这种情绪在心底压抑，再压抑，却无处释放。
母亲是在他七岁那年，因为一场车祸，永久地离开了他。
父亲在母亲去世后的两个月后，给他找来了一个后妈，连同一个小他三岁的妹妹。
就这样从此以后，叛逆这个词似乎就在他心里生根发芽，逐步扩散。
从开始只是和父亲对着干，再到后来的争吵、打架。
他就像是一只始终对外界保持高度警戒的狮子，只要有人堂而皇之地踏入他的领地，他就会扑上去撕扯、抓咬，想尽一切办法将那个进入他领地的人赶走。
于是，在今早那场不可挽回的争吵之后，父亲当场命人将他的东西打包扔出门外。
属于满川阳的东西散落了一地。
对此，满川阳脸上的神情一直没有发生任何变化，只是平静地，从地上捡起了落在脚边的外套。
在抖落上面沾染的灰尘之后，说道：“我可以滚，但是我的摩托必须带走……”
“你就和你那破烂玩意过一辈子吧，”他的身前，父亲喘着气，气急道，“脑子里整天都是你的那个摩托，摩托有你的家人重要？”
“不好意思，”听到这里，少年语气中带着一丝疏离和客气，将外套穿在身上，冷淡道，“我的母亲早已经去世，所以，我的家人——不也只有不待见我的你了吗？”
“你……”父亲气急败坏地用手指着他。
但他却只是低低地笑了一声，说道：“怎么，我说得，难道不对吗？”
……
回忆到这里，就被少年从脑海中掐断了。
海浪声逐渐变得清晰，满川阳忽然猛地刹住闸，轮胎与地面发出了一声刺耳的摩擦声。
他停下车子，长腿一抬，从摩托车上下来，顺便，拔下车子上的钥匙。
在他的斜前方是一排低矮的建筑，火红的日光下，他侧过头，向着建筑物上的招牌看去。
「喜事多杂货铺，百年老店，童叟无欺」
除此之外，下面还有一行小字：烟酒专卖……
摩托车头盔下