徐笑算是明白了人间通讯事务所是做什么的。
一家开在成人用品店里的殡葬店。
有够神奇的。
她回到小电驴上时，忍不住抬头再次看了一眼53号。
跟周围的其他楼一样，53号也是两层小楼外加一层阁楼的结构，外墙粉刷成白色。
53号跟52号共用一个门。门口有个石板楼梯斜斜横在墙边，直通二楼。楼顶种着三角梅，此时正是花开的季节。粉红色的小花簇拥着一路沿着墙壁落下来，将将挡住二楼的一半阳台，夜色下，像粉色瀑布坠落，空气中隐隐有股淡淡的花香传来。
看起来完全不像弄殡葬的，反而像是网红打卡景点。那老板也是，像某个电视剧里走出来的明星。
徐笑止不住地想，坐在这个二楼喝茶感觉一定很好。
这时候对面的屋子里传来一阵异响，好像是谁要出来，徐笑赶紧轰一下发动小电驴冲了出去。头也不敢回，也不知道自己在心虚什么。
她如约将东西送到了目的地。
来拿东西的是个大爷，对方不停对她表达谢意，末了还给她塞了个红包。
徐笑本来不想收，可是听到对方说这是行业的规矩，算是讨个彩头，不收会触霉头的，她还是收了下来。
跟对方道别后，她找个地方停车拆开红包，发现里面竟然包了整整五百块钱，这可以说是她做同城派送以来收到的最多的一笔打赏。
这一行出手这么阔绰的吗？
这一晚，有了这个原由，徐笑心情不错，以至于在烧烤店工作时力气都比平时大了几分。
老板好几次想找她麻烦，结果完全无处下手。
徐笑结束完一天的工作已经是午夜。她回到家，先去堂屋上了三根香。
供堂上摆着一张照片，上面是一对中年夫妇和一个小姑娘。那是她的亲生父母和妹妹。
文城地震，他们都没能逃出来。徐笑被当时身为志愿者的徐老太收养，这一晃，都十年了。她每天都会给他们上香，祈求他们在那个世界能够没有痛苦。
做完一切，她轻手轻脚洗漱完，放了三百块钱在餐桌上，然后回屋休息。
她的床上躺着个女孩。
对方听到声音，迷迷糊糊睁开眼睛看她一眼，含糊着喊了声姐姐，又转了个身睡了。
除了徐笑，徐老太又先后在不同的地方因为不同的原因，收养了一个男孩和一个小女孩。如今男孩十六岁，在读高二，小姑娘十三岁，在附近的附中上初二。
这就是他们家的所有人员。没有血缘关系的一家人。
徐笑小声走到床头柜拿出一颗药吃了，这才躺回床上。
累了一天，她很快就睡着。
十分诡异的是，她梦到了今天那个只见过一面的殡葬店的老板。
那是一个很细碎的片段。她的视线里，看到对方在她差点把骨灰盒丢出去时，伸手在下面拖了一下。
那只拖着骨灰盒的手，手指长而有力，像是艺术家的手，皮肤却又透着股说不出的苍白，最特色的是左手无名指的两个侧面，纹了两条长长细细的黑线，像是深情的殉道夫给自己戴上的黑纱，神秘又蛊人。
梦中的徐笑盯着那个画面发了一会呆，接着画面一转，好像又回到了那一年的那个午后。让人眩晕的震感，铺天盖地的喊声，以及仿佛永远也停不下来的大雨……
徐笑是被闹钟吵醒的，外面天光大亮。她看着屋子里的阳光，有一瞬间没反应过来自己身在何方。
她坐在床上缓了一会，等到情绪平静，这才拿起手机看了眼时间，已经九点半。
又平复了一会，她起来去卫生间冲了个澡。
弟弟妹妹都出去上学，那三百块钱弟弟只拿了一张，取而代之的是一张弟弟留的字条：姐，我做了早餐，你记得吃，一百块我买资料，剩下的你自己留着。