收到那条消息的时候, 他正在试图撬门。
尽管他知道，这个行为本身没有任何意义——门的背后，依然是门。他哪怕真的把门撬开, 从这里出去, 依旧找不到任何出口，唯一能看到的，只有一间与他现在所待的一模一样的房间。
房间连着房间连着房间，像是一场看不见尽头的噩梦。房间里什么都有, 却什么都怪，镜子是破碎的、房门是带锁的，墙壁上满是抓痕。
他不记得自己已经被困多久，更不记得被困在这里的缘由。他甚至连自己的名字都想不起来了，不知道自己是谁, 也不知道出去后该干什么。
但他得逃出去。
没有理由的，他脑子里一直盘旋这么个念头。
只是放在这样一个没有出口的房间里，这个念头的存在似乎总显得可笑，紧随而来的，也往往只有挫败和疲惫——大概还有愤怒。至少他觉得自己应该是为此愤怒过的, 也曾害怕和崩溃。只是时间过得太久, 他都忘记了。
即使如此, 他还是在努力地撬着门。撬着自己能看到的每一扇门。
他隐隐有种感觉, 比“逃出去”更重要的，或许只是这个念头本身。一旦连这个也放弃，那他就真的什么都没了。
房间里的电脑, 偶尔也会向他传递出相似的信息。那是这个房间自带的台式机，他因为寂寞，常年把将它开着。电脑里有预置的聊天软件, 时常会有匿名的人突然蹦出，给他推送一些很有生活气息的文章，或是自顾自地和他说话。
大多数时候，发来的都是些嘲讽或谩骂，或是令人不安的诡异句子；但极少数时候，却会出现截然不同的语气，告诉他，外面还有人在等他，他可以试着，再坚持一下。
他不知道那些信息说的到底是不是真的，但他肯定曾当真过。他也曾将这些信息视作救命稻草，天天抱着电脑度秒如年的等待，抓住每一个对外求救的机会，用文字、用语音，去哀求期待；只是慢慢的，随着那么多的信息石沉大海，那种迫切终也像是缺氧的火苗，逐渐熄了。
“无人救我”——不知从什么时候起，他终于意识到这点。
很糟糕的事实。但能意识到这点是好事。这意味着他不会再对其他东西抱有多余的期望，相应的，也不会再有失望和绝望。那些信息的内容，对他而言也变得无关紧要起来。诅咒也好、鼓励也好，对他来说早已没有差别，也没有任何意……
？
望着屏幕上跳出的新信息，他神情出现了短暂的凝滞。
早已僵硬的眉头不自觉地挑起，他将看了看那条信息，将电脑重启，又点开，再看一遍。
确定了，不是幻觉。
所以……什么活动？什么拆迁办？怎么都是没见过的东西？
而且好长、真的好长……
对于现在的他来说，要理解这么长的信息有些困难。好在他努力了一下，大致的意思还是明白了。
收集文字以及……离开？
这是什么新的嘲讽人的方式吗？比如他照办了，最后再发来一条“别傻了，你再也逃不出去了”之类的话？又或是某种哄骗他去阅读那些诡异文字的陷阱？
他不确定。也不知道该不该当真。不过他能感觉到，就因为这条莫名其妙的信息，某种久违的东西，再次从胸口里冒了出来，就像被风吹过的余烬，又隐隐亮起点光。
于是短暂的沉默后，他终究还是在迟疑中起身，开始按照信息的要求，收集各种“文字”。
这种东西其实不少，像是果园里的果子，俯仰皆是。只是他平常会有意藏起或撕掉其中的大部分，不让自己看到，导致现在找起来反而有点费事，花了大概几分钟，才总算找到那么七八张。
他跟着坐在床沿，按照规则，将那些文字一条条誊抄、发送出去。
他知道这些不是好东西，誊抄的