八月十五，中秋节。
一片火红的云朵照亮了村民头顶的上空。
大雁掠过霞光中的百年老树，发出阵阵长嘶，淹没了村口吱呀吱呀流转的水车声，凄厉悠远。
人们的眼中倒映着黄昏神圣的光，身上沾满了黄昏温柔的暖，刹那之间，恍若隔世。
栖霞村的每寸空气中，每个角落里，都弥漫着桂花的醉人香气，洋溢着村民们的欢声笑语。
每一家每一户的桌上都摆满了桂花酒，桂花寓意着家庭甜蜜，富贵吉祥，自然倍受人们喜欢。
但是叶尘的母亲除外。
对她而言，村子的的每寸空气中，每个角落里，都弥漫着不安的躁动气息，充斥着别离的失落惆怅。
叶母轻叹了一口气，转身问向门前的叶尘：“菜都凉了，你还要等到什么时候？”
她对着门外痴痴张望的叶尘厉声质问，言语间流淌着一丝哀怨与忿恨，但更多的，还是爱意与怜惜。
叶尘本就瘦弱，再加上他已经一天没吃东西，如此这般，从清晨盼到晌午，从晌午盼到黄昏，从黄昏再盼到夜里，他的身体恐怕就要吃不消。
但身体终归是自己的，一个人抛弃身体的同时，身体也会抛弃这个人。
所以这世上绝大多数人，爱惜自己的身体还来不及。
做娘的有时嘴上虽锋利了些，但又有几个不会心疼？
而关于这种不安叶尘的心中也已有所察觉，他淡淡道：“等到父亲回来的时候。”
叶母黯然道：“别等了，他应该是不会回来了。”
说罢叶母轻叹了一口气，她失落的表情犹如夜幕低垂，遮盖了蓝天白云，替换了黄昏彩霞。
这几日叶母总是心神不宁，吃不香睡不稳，就连刚刚做好的菜想要拿去热热，一不留神，帘屉上的三个盘子不慎滑落，全摔在了地上，飘香可口的菜肴洒落了一地。
板栗烧鸡，桂花熏鸭，糖醋鲤鱼，每一样，都是叶尘的最爱。
而此时他们无比安详的躺在地上，大眼瞪着小眼，一动不动。
在叶尘眼中，每一样食材，即便是瓜果蔬菜，也富有着和人一样的生命。
唯有经过用心的烹饪与高超的厨艺，再盛盘端桌，细细品尝，方能发挥出它们的价值，显示出对它们的尊重，否则便是亵渎了它们。
而母亲做的板栗烧鸡板栗香糯，鸡肉鲜滑，汁浓醇厚。
桂花熏鸭酱香浓郁，皮酥肉嫩，肥而不腻。
糖醋鲤鱼酸甜可口，外酥里嫩，色泽红亮。
还有那寓意阖家平安的碧蒿汤，更是汤色清亮，清爽解腻。
隔壁的莲儿妹妹闻到这样的香气都快馋哭了。
她忍不住踮起脚尖，趴在矮墙上露出一双水汪汪的大眼睛，鼻尖一耸一耸，像一只可爱的小兔子一样嗅来嗅去。
这些菜在平日里，吃上一样，便会让人愉悦快活，而今天这样重大的节日里，它们竟全部聚集在了一起，怎能不让人欣喜万分？
然而此时的叶尘，只是用余光扫了一眼，却连再多看一眼的心思都没有。
可当这些精美的菜肴就这样被白白浪费掉的时，他又觉得无比可惜。
浪费是可耻的行为。
况且，下一次能同时吃到这些菜，不知又要到什么时候。
可父亲不在，再好的菜对他来说都提不起兴致。
他担心父亲，更担心母亲。
他从未见母亲这般失魂落魄过。
菜凉了，人的心也凉了。
盘子碎了，这个家便碎了。
每次逢年过节，叶父在外面再忙，总是会抽出时间，提前个三五天回到家中。
但是这一次，却迟迟未归，杳无音讯。
这个季节的天，说黑就黑，黑的极快。
暗淡的天色落进北方这座与世隔绝的小村，天似乎已经塌了下来，就