会想跟着我呢？”
“诶？”中岛敦显然是没想到我会问这样的问题，反应了两秒才答道：“因为澪小姐很温柔。”
似觉得不够用心似的，他再度补充：“那天见到澪小姐，不知道为什么……总觉得你好像很难过。”
记忆似乎回到了那一年的冬天，那时的我抚摸过修治的画，诡谲的人影、一滴垂落的血泪，那时我说：“这个人，他明明正在难过。”
中岛敦今年刚好九岁，我与修治熟悉起来、成为真正的“家人”时，他刚好也是九岁，然而我无比清楚，他们就算是同样的年龄，也会是截然不同的个体。
敦像在一张白纸作画，画笔的颜色如果灰暗的，那么他会努力地擦去那份乌黑，画笔的颜色如果是鲜亮的，那么他会尽力留下那份斑斓。
而修治，他像一张黑纸，也像漆黑的漩涡，当他抓住什么时，并非像画笔轻点过纸面，而是在费劲全力地从水里打捞月亮。
我有些想念他了。
假如修治在的话……
假如修治在的话。
我闭了闭眼，让自己的大脑无限放空，如果一个人对另一个人思念到了极致，那么一定要告诉自己请先忘记他，因为一旦涉足那块名为思念的领域，铺天盖地的爱意和怀念便会将自己吞没，然后空余下茫然和悲伤的窒息感。
良久，我缓过神来，对上他紧张到闪躲的视线，他似在不安，犹豫地伸出手，又小心翼翼地改成攥紧自己的衣角。
我不清楚在过去的岁月里，是否有他曾经的朋友、伙伴，因为惧怕而选择了远离他。可我知道，他们对待他时，其实心中也藏着莫大的善意。
“阿敦是个善良的好孩子呢。”
我认真地说道：“如果你不介意的话，从此以后，可以叫我姐姐。”
他一呆：“姐姐？”
“嗯，”我点头：“阿敦，我来教你写字吧。”
敦君，很抱歉，因为我无能为力，无法去更改这一切，无法找到更妥善的方法，所以没办法告诉你一切的真相。
我更改不了院长为你选择的路，只希望……在这短暂的相遇里，我能够和你一同走向更加坚定的、爱着自己的未来。