天气有条不紊地迈入秋，庭院里堆起几层厚的落叶，当有人途经踩过时，总容易发出如沙砾般咯吱的脆响。
九月末，我主动接揽了清扫落叶的活，远离人群让本就以沉默形象示人的我显得愈加阴郁和格格不入，院长一行人对此并未发表意见，没有要求我必须融入环境或者如何，至于孤儿院的孩子们，虽然他们和我交流不多，但好歹没有用恶意去针对我。
唯一苦恼的是，不知道从何时开始，我身后似乎多了条“小尾巴”。
这条“小尾巴”总是藏在墙后边、树荫里，偷偷观察着我，他自以为伪装得很高明，实际上对于常年生活在高压环境里的我来说，那过分好奇的炽烈视线压根藏不了，仅第一面便已暴露无遗。
不记得这样的打量发生了多少次，终于，有一天午后，我做完今日的工作，忍不住同他对上了视线，他当即发出一声惊慌的声响，然后着急忙慌地藏了起来。
我无奈地叹了口气，放缓了声音问道：“你一直跟着我，是有什么事情吗？”
“……”
小孩探出头，瘦小的身躯，身上穿着一件与身形不符的破旧衬衣，他的发色是我从未见过的纯白，仿佛年幼时抬起头在那片窄天里望见的云团。
那双眼睛更是特别，紫金二色交织，如琉璃、如溪流，纯粹且柔和。
我抑制不住地想：好像一只软乎乎的白毛小狗。
白毛小狗，不，白发少年走到我跟前，颇有些拘谨地说：“对、对不起，没什么事情，我只是想问，有什么我可以帮助你的吗？”
我怔了一瞬，不解地问他：“帮助我？为什么想要帮我？”
“诶？”他被我的问题卡了一下，犹豫道：“因为，你很奇怪，不对，我的意思是……”
他的模样像极了一只炸了毛的猫咪，调动着全身的警惕防御着外界的进攻，仿佛在恐惧着什么人。
我叹了口气，打断了他的不知所措：“别害怕，我没有责问你的意思，只是在好奇你为什么会来跟着我，而不是去和其他的孩子玩。”
“他们都很讨厌我，不会理会我，”白发少年闷闷地说。
我被这诚实过了头的话噎了一下，克制住了继续往下问的好奇念头。
这个少年……我其实有注意到过他。
即使远离人群，我也一直在观察着这间福利院的所有人：不苟言笑的院长、饥瘦的孩子，以及时常处于边缘的、颇为格格不入的他。
他似乎是个格外胆怯的孩子，游离于人群之外，院长对他的态度又比对其他人更加严厉，明明……直觉告诉我，他并不是个坏孩子。
少年见我久不回话，不安地攥着衣角，低着头说：“我是不是给你添麻烦了，对、对不起。”
“没有，”我回过神，意识到方才的沉默有些失礼，连忙说道：“抱歉……我刚刚只是想到了一些事。总之，谢谢你来帮助我，我可以知道你的名字吗？”
“我叫中岛敦。”我发誓，那一刻我一定有看到他的瞳孔里闪过了几星子鲜亮的光：“你呢？”
“澪。”
我也郑重其事地交换了我的姓名：“早川澪，这是我的名字。”
那时从实验室被救出，被遣送回国后，警署将津岛家彻彻底底调查了一番，却发觉曾光鲜亮丽的世家此刻已然音讯全无，找不到任何有关过往的蛛丝马迹，至于我频频提起的“津岛修治”，这个名字甚至像从未在这个世间出现过。
我惊觉这后面有一双看不到的手在操控着，抹消这一切的幕后之人不是家主、也并非异能力实验室，而是一团我看不清的迷雾，其中的盘根错节我尚未理清，且眼下孤身且毫无实力的我……并不敢回到青森打草惊蛇。
至于早川家，我想到那天晚上的烈火，那个形似修治的人影……我并不敢赌，我不能去联系他们，至少不是此时。