她是个活得并不快乐的人，她不愿意在语言上也麻烦自己。
果然五分钟后，一辆熟悉的车出现在他的视线里。
白思汇把车停在乔晖旁边，朝车上扬了扬下巴。
乔晖走到副驾，拉开车门坐了进去。
白思汇见他坐稳后，便重新发动了车子。
车子开到一家家常菜馆前停下，白思汇说道：“下车。”
乔晖依言下车，跟在她身后走进不大的店面里。
白思汇应该是经常来这里，老板还跟她打招呼。
白思汇应了两句，径直上了二楼的包厢。
包厢之外，是一条河。
河在河两岸各色各样的灯光下显然色彩斑斓。
饭菜很快就上来了，确实是简简单单的家常菜，味道却很醇厚。
乔晖这一天只吃了早餐，之前因为精神紧绷，根本察觉不到饿。
心里最紧绷的那根弦松懈下来之后，饥饿的感觉就很明显了。
在她面前，他也不用端着，低头就狼吞虎咽起来。
白思汇吃的很克制，动了几筷子之后就看着他吃。
乔晖足足吃了五分钟才放缓了速度，看着对面的白思汇。
白思汇似乎是在发呆，察觉到他的目光后才回过神来，问道：“你打算在宁城呆多久？”
“呆到你跟我回去。”
“我不会跟你回去。”白思汇静默片刻后问道，“你知道我现在叫什么名字吗？”
“知道。”
“我叫白思汇，这是我原来的名字。我家在宁城，我的父母都不在了。他们在二十几年前出车祸死了，是你爸开车操作失当，让他们当场死亡的。一家人里，只有我还活着。你家人收养了我，后来又毁了我。”白思汇的语气很平淡，听不出她万分之一的波澜起伏。
乔晖的心却因她的话起起伏伏，如坠冰窖。
想捂住耳朵不想听，却硬生生的克制住了他心里的冲动。
白思汇的目光直视着他，无遮无拦，声音如一道寒而不露的利剑直直刺向他，“我们有这样的开始和过程有在一起的必要吗？我能做到的最宽容的决定只能是不恨你。你是跟当年的车祸无关，我不该恨你。这种想法也只是在我很理智的时候有，不理智的时候我连你也恨，恨你出现在我面前，恨你曾经让我爱你！特别恨！”
白思汇说这些话时，语气也没有很大的波动，跟其他的话没什么分别。
乔晖一句话也说法出来。
在他和她的事情暴露之后，所有的责难都是她背，所有的代价都由她付。