“要下雨了。”
沈惊语看看天空，感慨一声。
这般想的，也不止是沈惊语一人。
村里的阡陌小道上，不少村民在一边大骂贼老天，一边匆匆忙忙拿手遮头往家跑。
说巧也巧，沈惊语刚一回到家里，天上就哗啦一声下起了暴雨。
外边的土路被水珠敲打，一下子扬起不少尘沙，没过片刻就翻了浆，让外头本就难走的路变得越发难走。
云娘恰在此时做妥了针线，收拾好针线笸箩走出来，声音沙哑地感叹一声：“今年的年景，怕是不会太好了。”
沈惊语点点头：“确实如此。”
云娘跟沈惊语肩并肩地看着外头下雨：“即使是年成好的时候普通农人的日子都过得辛苦，如今天气又这般的差……误了春耕，也不知道接下来农人这一年的日子到底要怎么过。”
这感慨，未免有点高屋建瓴。
沈惊语有点惊讶，深深看了云娘一眼。
云娘被沈惊语看的有点奇怪，摸了摸脸问：“沈娘子，怎么了？我脸上有东西吗？”
沈惊语默了默：“那倒是没有。”
她只是觉得云娘的感慨似乎不是作为农人而感慨的，倒像是……作为士人，或者官员？
云娘必然不是无缘无故这般想的，她先前肯定听过别人这么说，而且还将它牢牢地记在了心里，只是不知道这般教她的人到底是谁。
沈惊语默默将这个奇怪之处记在了心里，嘴上倒是没说什么。
忽然，门外响起一阵悲号。
“天呐，我家的苗！我家的苗啊……”
沈惊语一激灵，往外一看，发现嚎叫的人是陈寡妇。
“陈寡妇家住在村里地势最低的位置，这一次下雨，她受害最多。”沈惊语皱起了眉头，“这一次，陈寡妇怕是遭了大殃。”
云娘若有所觉：“我回来的时候，好像看见一家人的禾苗全都被淹了个干净，莫非……”
沈惊语点点头：“很可能就是陈寡妇家的苗。”
云娘捂住嘴巴：“老天啊，陈寡妇的日子要怎么过才好。”
沈惊语也觉得颇为沉重。
一年下来颗粒无收，换了谁，谁也受不住。
贫苦人家买儿鬻女、崽卖爷田这类的事情，往往也都发生在荒年里，在荒年，能活下来便已经是一个贫民最大的幸运。
宋婶子恰好也在外头，看得不忍心，伸手想扶陈寡妇起来。
可陈寡妇这会儿正是悲伤过度的时候，她哪里还顾得上有人扶着自己，她在地上乱爬乱哭，哭声让人心碎。
一盏茶功夫，苏里正穿着斗笠蓑衣匆匆来了，亲手扶起陈寡妇说了什么。
虽说沈惊语也没听见他们到底说了什么，但陈寡妇的哭声小了不少，良久良久抹抹泪水，站了起来。
苏里正又让婆娘把陈寡妇带走，陈寡妇沉默而顺从地在里正婆娘身边走着，时不时擦擦脸上的泪水抑或是雨水。
云娘小声问：“娘子，你说苏里正他对陈寡妇说了什么？”
沈惊语想了想：“乡村宗族的意义之一便是守望相助，看苏里正前些年的所作所为，他大概是许诺给陈寡妇。今年要帮她一把吧。”
云娘沉默了一下：“可村里援助的粮食到底也不可能毫无代价，这笔账，陈寡妇是要还的……她家本来就穷，以后还要还那么多钱，日子昏暗无光，一眼看不到头。”
沈惊语叹了口气：“可若是不还，对村里其他人又公平吗？”
云娘沉默，这样的问题对谁来说都是两难。
沈惊语唏嘘道：“进去吧。”
云娘沉默着跟沈惊语进了门。
临进门前，沈惊语往外看了一眼。
在这样的年代里，有时候，能够保全其身便已经是一种幸运。
陈寡妇还算是命好的，靠山村所有人都会帮她