夜里，程悠悠做了一个梦。
梦中她又回到了村子里那个破败不堪的房子。
不大的院子里稀稀疏疏地种着几颗白菜，被不知道谁家的鸡溜进来，叨得看不到一片完好的叶子。
墙壁是麦秸混着泥沙垒起来的，时间长了外层风化，手一摸就掉下来一块土疙瘩。
偏房的屋顶被大风掀去一半，用塑料布勉强遮着，风一吹就会发出类似叶子落下的声音。
窗户是用报纸糊的，单薄的木门几乎没有任何抵挡坏人的能力，即便用铁锁锁着，也无法掩盖它一脚就能被踹坏的事实。
越往里走，程悠悠就觉得自己的视线变得越矮。
走到木门面前的时候，就只能看到门柄的位置。
她想推开门，伸出手就看到自己的手变成了小时候的模样。
黢黑，枯瘦，指缝里的泥好像永远洗不干净，手背上带着不知道从哪里划来的裂口。
可能是和隔壁二胖打架留下的，也可能是跟着奶奶去田里做农活时刮伤的。
疑惑之际，门自动开了。
屋子里，一男一女正在收拾东西，没有人注意到她。
忽地传来一阵小孩子的哭声，女人放下手里的东西，准备去哄的时候，才看到门口站着的程悠悠。
局促的神情从她的脸上一闪而过，她干笑了起来。
“今天怎么回来这么早？”
像是念台词那样，程悠悠听到自己的喉咙里发出稚嫩的声音。
“奶奶说要下雨了，让我先回来，她再割两把猪笼草。”
女人偏过头，似是低低咒骂了一句，又满脸堆笑的看着她。
“锅里有棒子面粥，你去吃点。”
说罢，她没再理会她，赶紧走到哭喊的孩子身边，将他抱起来，搂在怀里柔声哄着。
程悠悠忍不住问。
“你们这是要去哪里。”
男人不耐烦地让她出去。
程悠悠没再说话，她看到了放在桌子上，被压住一个角的车票。
连贼都不愿意光顾的家里，根本没有什么值得带走的东西。
很快，男人和女人收好了一个小包袱。
两人一个人拿包，一个人抱着娃娃。
经过程悠悠的时候，她像个旁观者那样，轻声问了句。
“你们要走了吗？”
许是多愁善感的天性，见不得这样的场景。
女人跟男人说了几句，让他带着孩子先走。
明目张胆的谋划，并不害怕被知道。
男人先离开后，女人回过头，走到程悠悠身边。
“没有，我们哪里也不去。”
程悠悠看着男人离开的方向。
“他们去哪了？”
女人坐在门口的石头上，伸手将她揽进怀里。
“爸爸只是带弟弟去隔壁家玩一会儿，妈妈也陪你玩个游戏，好不好。”
黑白分明的大眼睛忽闪了一下，程悠悠点头道。
“好。”
女人笑起来。
“你找个地方躲起来，数到第三十下的时候，妈妈来找你。”
屋子里家徒四壁，能躲的地方实在不多。
她的目光扫视了一圈，钻进衣柜里。
这衣柜还是奶奶结婚时，爷爷给她打的。
年久失修，门已经合不上了，柜子后面还有老鼠啃出来的大洞。
最近雨天多，里面散发出木头腐朽的潮湿味道。
几乎是刚进去，她听到女人