七十年代，某寒冬深夜，藏青地下研究基地。
地面上大雪纷飞，凛冽的寒风撕咬着纷乱的雪花，撞击在厚重的大地上，发出风铃一般的声音。
地面下，几个人围绕在一个木桌前，低矮的天花板上挂着昏黄的白炽灯。
“这个算的是准确的吗？永乐兄？”
南向东揉着眉心，手中拿着一支铅笔，已经只有大拇指长短，密密麻麻地在一张草稿纸上演算。
“如果这个是对的，那几乎就要从头再来了。”
南向东说道，他一边说，脑子里还在疯狂旋转，在思考这个结果是否正确。
“假如它是对的，那么我们至少可以节省三年的时间，虽然要重头再来，但是会比现在快很多。”
一个男子站在黑板前，双手抱胸，炽黄的灯光闪耀在镜片上，诉说着他头脑里的智慧。
“永乐兄，我也知道你的想法，可如果重新推算的时候再出错了呢？那会难道再折返回来？这中间的风险咱们担得起吗？”
南向东停下笔，这张草稿纸也被用完了，他举起来，看看上面哪里还有空余的地方。
被南向东称作永乐的人也沉默了，卫星事关国家命脉，那是六万万同胞的未来，两人不敢犯一点错误。
“郭永乐，这个事情我担着，你们放心搞！”
另一个一直坐在旁边的男子说道，他大手一挥，让两人放心。
“开元，这不是儿戏！”郭永乐皱眉，他的内心也是焦躁不安，倘若不解决这个问题，自己寝食难安。
“我程开元说担着就担着了，你能把我怎么地？”程开元站起身，走到郭永乐面前，两人互相瞪眼。
“老哥们别闹了，我这不还在算嘛。”南向东让他俩安静会，起身拿了张新的稿纸，刚才那一张实在不够用了。
这个小房间里再次陷入寂静，只有沙沙地铅笔摩擦声。
……
两小时后。
“有结果了……”南向东揉揉眼眶，眼睛酸涩的厉害，但是内心开始激动起来。
“卫星受自身惯性影响的震动是可以解决的，冶金部那里的钢材现在就可以拿来用！不需要去高加索那边借了，咱们可以自己造出属于华夏的卫星！”
郭永乐两眼放光，一时间泪水都差点夺眶而出。
“现在不是时候，不是高兴的时候，咱们依旧任重道远，我必须立刻回一趟北上！”
他斩钉截铁的说。
“现在？这个天气？”南向东诧异地问道，“太危险了，你比这几张纸重要多了，不应该冒这个险，让我去！”
“不行，南老弟啊，我比你大的多了，你这么年轻，我都能当你爹了……”
“你骂谁呢老毕登？”
“消停消停下，我看最好还是等下吧，等这场雪过去，你就立刻启程。”
程开元把两人拉开，当起了和事佬。
“这结果虽然喜人，但不是十万火急的，不差这一点的时间。”
“开元，全华夏人民可都指望咱呢，怎么不是十万火急？尽快让人民过上不愁吃穿的日子，这怎么不是十万火急？”
程开元气得吹胡子瞪眼，自己是来拉架的，这没眼色的家伙怎么又和自己杠上了。
“你说的对说的对，大道理我说不过你，明天再出发吧，今天也不早了，你也得让司机休息会。”
“好！”郭永乐答应道。
隔天，天空依旧有些许雪花飘落，远处的天边依然阴暗，预示着并不是一个好天气。
南向东和郭永乐坐在飞机里，身旁放着一个小皮箱，里面塞满了昨晚的稿纸。
“向东，你不必跟我来的，天还冷，回去吧。”郭永乐劝说道。
“我不去？凭什么我算出来的东西要你拿回去？就算想法是你提出来的，那我算算术的就没点苦劳？”
郭永乐