清晨，阳光破云而出，洒落在树荫上，穿过窗户，落在房间的地上。
双鬓斑白的老妇人手脚利落地喂好猪，顺手把院子的栏杆打开，放出成群的鸡鸭。
厨房里飘出包子的香味，老人洗了手，走到一个门上挂着年画的房间，推门进去。
床上，女孩抱着被子睡得天昏地暗。
“宋妤！”老妇人用力推了推她，“起床了，再不起床就要迟到了！”
女孩似乎被忽然闯进梦里的声音吓到，猛地坐起身，看到老妇人，她迟疑地唤道：“宋婆婆？”
宋婆婆是兴隆村的人，儿子儿媳在外出务工的时候去世，她得了一笔赔偿款，带着年幼的孙子回到了老家。
她也是宋再新为她请的监护人，在这个偏远落后的小村庄里，照顾她的饮食起居，让她不至于死在这里。
“你这孩子，怎么呆呆傻傻的？”老妇人伸手触摸她的额头，皱眉道，“是不是生病了？”
不习惯老人对自己的关心，宋妤下意识往后缩了一下，避开老人的手。
宋婆婆一愣：“怎么了？你这孩子怎么突然和我生分了？是不是做噩梦了？”
突然和她生分？
她们不是从来都是生分的吗？
她拿了宋再新的钱，只需要保证她不饿死在这里。
对于老妇人来说，她就是她家免费的劳动力——对待无依无靠的劳动力需要什么感情？
“没发烧啊。”宋婆婆从衣柜里翻出宋妤的校服，放在床头，道，“快起床收拾，包子在厨房，再晚点就要迟到了。”
宋妤皱眉，觉得今天的老人很奇怪。
她帮她收拾衣服，蒸了包子，还担心她上学迟到？
以往是没有这个待遇的。
她和她孙子同一所初中，老人每天早上都只做孙子的早饭，让她吃昨晚的剩饭剩菜。
“你要是不吃，就得拿去喂猪，多浪费。”最开始老人会碎碎念，似乎在解释给她听，“小可是男孩子，又在长身体，得吃好点，你是女孩子就无所谓啦，能吃饱，不影响以后生娃就行。”
“你这呆娃子发什么愣啊？”见她没动，老妇人点了点她的额头，大声道，“还不快起床，真想上学迟到吗？”
回过神，宋妤压下心头的违和感，“哦”了一声，起床开始收拾。
等她吃完热腾腾的包子，背着书包走出小院，就看到老人撑着锄头站在菜园子里和路上的女生聊天。
女生梳着高马尾，穿着校服，青春靓丽，十分惹眼。
看到宋妤，她扬起明媚的笑容，举手朝宋妤挥了挥：“宋妤，快点！要迟到了！”
宋妤再次愣住。
她记得女孩——木春，是他们学校最受喜欢的女生，也是宋可最亲密的朋友。
因了她和宋可的关系，她没少受他们的欺负。
怎么今天忽然对她这么热情？
算了，兵来将挡，水来土掩，她在这里纠结也没意思。
“这孩子今天一早就开始发呆，也不知道怎么回事。”老妇人抹了把额头上的汗水，笑道，“春春啊，你在学校多多照顾她，别让她被欺负。”
“知道啦，宋奶奶。”木春说完，挽住宋妤的手，笑道，“走吧，狗狗他们在桥对面等我们呢。”
不动声色地抽出手，宋妤皱眉道：“你不等宋可吗？”
木春最喜欢粘着宋可，每天早上都会特意过来等他一起上学，还会给他带各种小零食。
“宋可？”女生诧异地反问，“谁啊？”
她疑惑地看向宋婆婆：“宋奶奶，是你