在外人眼里，他是个木讷呆滞的傻子，在她眼里，他是她最重要的亲人。
在平日的相处中，她会耐着性子引导他，让他学习思考，学会回应。
听到她的声音，少年转动脑袋，看着她。
她很有耐心，噙着笑，等他回答。
他歪了歪头，微不可见地点了下头:“……吃。”
猜到他的答案，她笑着给他盛好饭，在他对面坐下:“吃饭吧。”
他学着她的动作，拿起筷子。
她给他夹了一块辣子鸡，想起妹妹的话，好奇地问道:“这个菜，你喜欢吗？”
这次他没有犹豫，果断点点头。
“喜欢就多吃点。”不安的情绪被他的动作安抚，时晞笑道，“还有什么想吃的，明天给你做。”
“……这个。”少年空洞的眸子看向那盆清蒸鲈鱼，“……时愿，喜欢。”
时晞一愣。
他说什么？他说时愿喜欢？
他知道时愿喜欢？
他忽然定定看向她，一字一句:“你、喜欢？”
“什么？”
他努力地从喉咙里挤出声音:“你、喜欢？”
她听清了他的问题，并且立刻明白了他的意思。
“你想知道我喜欢什么菜？”
他想了想，轻轻点头。
他在关心她啊。
她眼眶一热，险些落下泪来。
谁说他是个傻子？他只是比旁人迟钝一点点，虽然不爱说话，但比那些熊孩子讨人喜欢多了！
她眨了眨眼睛，把眼泪憋回去，指着那盘西红柿炒蛋:“我喜欢这个，特别喜欢。”
他盯着那个菜看了许久，低头吃饭。
……
时愿是被饿醒的。
揉着咕咕叫的肚子，她翻身下床去厨房找吃的。
路过少年的房间时，她不受控制地瞟了一眼，脚步微微一顿。
少年正坐在阳台的沙发上，低头注视着桌面，他的对面，女生握着钢笔在认真地写着什么。
自从时昼不去学校后，时晞空闲下来就会教他读书认字。
她看着两人的侧影，忽然觉得他们才是血脉相连的姐弟，而自己则是多余的那一个。
委屈再次涌上心头，她握紧衣角，抿唇。
“小愿？”时晞写完字，发现她站在门口，忙招呼她，“睡醒啦？”
睡了一觉，她胸口的闷气散了不少。
看到姐姐温柔的笑和少年呆呆的表情，想起自己说过的话，她心里莫名升起一股子心虚。
“我……”她顾左右而言它，“随便看看。”
话音落，肚子“咕咕”叫了起来。
她的表情尴尬地僵在脸上。
时晞轻轻笑了声，道:“我给你留了菜在冰箱里，我去给你热热。”
看她放下笔，她立刻道:“我自己去就行。”
不等时晞回答，她一溜烟跑去厨房。
……
等她吃完饭出来，时晞还在教少年写字。
“西、溪、息、惜。”她写了一排“xi”字，一个一个教他笔画、组词。
她走到旁边看他们。
少年麻木地跟着重复，一遍一遍。
就在她听得昏昏欲睡时，忽然听到少年发出了别的声音:“你的……名字。”
“嗯？”两姐妹同时一愣。
“你的、名字。”他说，握着笔，看她。
时晞先回神。
“我